Paskutinis šokis
Stovėjau prie palatos durų ir nedrįsau įeiti. Pečiai savaime pakilo iki ausų sena mano įpročio liekana, kurios per trisdešimt ketverius metus taip ir neišmokau numesti. Ligonio byloje buvo parašyta: Vytautas Jankauskas, aštuoniasdešimt vieneri, po insulto paralyžiuotos abi kojos.
Dar viena pavardė. Dar vienas pacientas vežimėlyje. Treji metai dirbu Birštono senjorų globos namuose Pušyno krantas ir kiekvienas pirmadienis prasideda taip pat: nauja palata, nauja kortelė, pirštinės rankose, monotoniškas balsas. Išmokau neprisirišti. Mano pirma pacientė buvo Birutė Mikalajūnienė, septyniasdešimt dvejų, šlaunikaulio lūžis. Po trijų mėnesių ji numirė nuo plaučių uždegimo. Tada bemiegės dvi paros ir supratau: jei taip ir toliau, neištversiu nė metų. Tad nustojau įsiminti veidus.
Bet šitoje palatoje kažkas buvo kitaip.
Ant sienos, tiesiai prieš lovą, kabėjo nuotrauka tamsaus medžio rėme: jaunas vyras frake, ranka ištiesta į priekį, korpusas truputį pasuktas. Šalia moteris plačia, pūsta suknele, atlošus galvą, lyg tuojau apvirstų, bet jį ranka patikima laikė. Grindys po jų spindėjo.
Pažvelgiau į vyriškį vežimėlyje. Jis žiūrėjo tiesiai man į akis, ne į rankas, ne į ženklelį su vardu būtent į akis.
Raminta Kazlauskaitė? paklausė jis. Balsas žemas, užgriuvęs kaip rudeninė gūnia. Kiekvienas žodis lyg su atskiru kirtimu.
Taip. Jūsų nauja kineziterapeutė.
Nauja, perkartojo. Ir dešine ranka lėtai mostelėjo pusračiu ore, ilgi, stambiais sąnariais pirštai judėjo oriai, lyg šokio figūra. Sėskit, Raminta. Sakė, būsit griežta. Gerai, man patinka.
Padėjau krepšį ant grindų, atsisėdau šalia ant kėdės. Ant spintelės stovėjo daiktas, kurį iki šiol mačiau tik kino filmuose medinis korpusas, varinė švytuoklė, skaitmenų skalė.
Čia… metronomas? paklausiau.
Vinger, tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt antrų metų, tarė Vytautas. Vokiškas. Dovanotas mano mokytojo, kai laimėjau pirmąją apygardos varžybą.
Kokios sporto šakos nepaaiškino, bet už jį kalbėjo nuotrauka ant sienos.
Atsiverčiau medicinos kortelę, pradėjau įprastinį patikrinimą. Viršutinės galūnės judrios, bet amplitudė sumažėjusi. Plaštakų motorika patenkinama. Apatinės galūnės nulinės. Visiškai. Prieš metus insultas pasiglemžė viską. Greitai ir iki galo.
Dirbsim su rankomis ir pečių lanku, pasakiau. Tris kartus per savaitę: pirmadienį, trečiadienį, penktadienį.
O šokti? paklausė jis lyg visiškai natūraliai, it siūlytų išgerti arbatos.
Pakėliau akis.
Prašom?
Ne, papurtė galvą. Anksti. Pirmiau parodysit, ką mokat kaip specialistė. Tada kalbėsim.
Ir nusišypsojo. Tik lūpomis be dantų, bet akys pasikeitė. Ne viltis. Ne maldavimas. O šalti skaičiavimai.
Pakeliui į slaugytojų kambarį stabtelėjau prie tvarkaraščio lentos. Įrašiau: Jankauskas V. I, III, V 10:00. Ir pirmąkart per trejus metus pavardę įsidėmėjau iškart.
***
Po savaitės jau žinojau pakankamai.
Vytautas Jankauskas. 1970-ųjų metų Lietuvos sportinių šokių čempionas. Tąsyk jai buvo dvidešimt penkeri būtent ta diena ir užfiksuota nuotraukoje. Šoko iki 1995-ųjų, kol kelias neišlaikė. Vėliau dėstė. Tada į pensiją. Žmona mirė. Dukra emigravo į Airiją. O tada globos namai.
Dvejus metus čia gyvena. Dar pirmus metus vaikščiojo. Kitus jau ne.
Dukra paskambina kartą per mėnesį. Vytautas atsiliepia ramiai, be priekaištų. Po pokalbio žiūri pro langą dvidešimt minučių. Taip papasakojo man vyresnioji slaugytoja Aldona Želvienė. Ji žino visko apie kiekvieną gyventoją vardą, istoriją, net mėgstamą arbatą. Trisdešimt metų tose pačiose sienose.
Jankauskas ne toks kaip kiti, tarė ji, nė nepakeldama akių. Ne piktas, neverkia, neprašo nieko. Bet ir nesusitaikęs. Kiti susitaiko. O šitas laukia.
Neklausiau, ko jis laukia.
Per treniruotes viską darydavo tiksliai, be prašymų sustoti, be priekaištų. Bet kiekvienąkart, kai masažuodavau jo pirštus, tie patys pirštai pradėdavo judėti savaime. Ne padrikai, o ritmingai, į ratą, lanku, aukštyn žemyn tarsi jose užstrigusi kažkokia senu, kūno pamiršta atmintis.
Trečiadienį įjungiau muziką per telefoną. Paprastumo dėlei, užpildant kortelę. Skambėjo valsas. Kažkas iš Štrauso, kurio aš neskiriu nuo Šuberto.
Vytautas sustingo. Ir jo dešinė ranka pakilo.
Ne krūptelėjo o plaukė, kaip sparnas. Pirštai prasiskleidė, delnas nukreiptas į priekį. Jis vedė. Nematomą partnerę. Savo rankomis, sėdėdamas vežimėlyje, nejudindamas nė vieno raumens žemiau juosmens.
Nustojau rašyti.
Buvo gražu. Tikrai gražu. Ne kaip tokio amžiaus ar kaip ligoniui labai miela. O tiesiog gražu. Jo rankos žinojo, ką daro. Penkiasdešimt šešerius metus jos vedė moteris per parketą ir dabar, palatoj su pušų vaizdu, jos vis dar vedė.
Muzika baigėsi. Ranką jis nuleido. Pažvelgė į mane.
Niekada nešokot, ramiu tiesiogossakymu.
Tikrai ne, atsakiau.
Nešokot, pakartojo kaip visada. Ar tiesiog nebuvo kas pamoko?
Patylėjau, o jis nelaukė atsakymo pradėjo pats:
Man buvo keturiolika, kai mama nuvedė į Kultūros namus. Visai nenorėjau. Kieme bernai spardė kamuolį, o aš tryniausi salėje prie veidrodžių. Tris kartus bėgau. Ketvirtą sykį mokytojas pasakė: Būsi didelis, nes užsispyręs. Likau. Ne dėl šokių iš užsispyrimo.
Nutilo. Pirštai dešinės rankos brėžė trumpą lanką ore jau atpažinau įprotį.
Paskui pamilau. Iš pradžių buvo tik užsispyrimas.
Valse viską lemia pirmos trys sekundės. Partnerio ranka liečiasi prie menčių ir tu jau jauti, moka jis ar ne. Jei moka kūnas atsipalaiduoja. Jei ne priešinasi. Jūs gi visą gyvenimą priešinėsitės, Raminta Kazlauskaite. Matyti iš pečių.
Mano pečiai. Pakelti, įtempti. Nuo vaikystės. Tėvas gėrė, mama išėjo kai buvau šešerių. Visada laukdavau smūgio. Nebūtinai fizinio. Tiesiog smūgio. Bet kokio. Ir pečiai kyla patys.
Aš kineziterapeutė, pasakiau. Ne partnerė.
Kol kas.
Penktadienį, kai dirbau su jo pečiais (ratukiniai judesiai, atitraukimai, pasipriešinimas), jis paklausė:
Raminta, gyvenat viena?
Netyliai. Tęsiu judesį jis suprato.
Ir aš vienas. Bet atsimenu, kaip būdavo kitaip. Tai padeda. O jūs turbūt neturi net ką prisimint?
Sustojau. Pažiūrėjau į jį.
Pone Vytautai, esam ne pokalbiams.
Be abejo. Esam pečių juostai.
Ir vis tik paprašė.
Tiesiai. Be užuolankų.
Sušokit su manim, Raminta. Kartą. Aš vesiu rankomis. Jūsų kojos.
Patraukiau rankšluostį, padėjau ant lovos krašto.
Tai neįmanoma.
Kodėl?
Nemoku šokti. Niekada. Nebuvo nei būrelių, nei mokyklinių vakarėlių. Nebuvo laiko ar nuotaikos.
Jis linktelėjo.
Žinau. Todėl ir prašau.
Ir dar čia pažeidimas. Negaliu jūsų kilnoti, rizikuoti.
Nekilnosit. Aš sėdėsiu. Jūs stovėsit šalia. Imu už rankos ir rodau, kur dėt pėdą. Tris minutes.
Ne, pasakiau. Atsiprašau.
Jis neįsižeidė. Tik pažvelgė į nuotrauką ir tarė:
Pagalvokit. Palauksiu.
***
Pirmadienį atėjau anksčiau, nei visada. Prieš Vytautą laukė pertrauka sėdėjau slaugytojų kambaryje, gėriau arbatą iš plastikinio puodelio. Aldona jau trisdešimt metų čia užsuko pasiimt žurnalo.
Ji vaikščiojo savitai: pėdos atsuktos į išorę, žingsnis platus trys dešimtmečiai koridoriuose keičia eiseną. Nedraugavom bet gerbėm viena kitą. Ji už punktualumą, aš už nemelavimą.
Su Jankausku dirbi? paklausė Aldona.
Taip. Nuo kovo.
Ko nors prašė?
Padėjau puodelį.
Šokio.
Aldona uždarė žurnalą ir, įdėmiai pamačiusi, pasakė:
Jam liko nebedaug, Raminta. Mėnuo, du. Širdis. Kardiologė buvo ketvirtadienį.
Sugniaužiau puodelį plastikas čirkštelėjo.
Jis žino?
Anksčiau nei kardiologė. Toki žmonės jaučia. Jis neprašo tabletės. Jis prašo šokio. Supranti skirtumą?
Aš supratau. Ir nuo to buvo sunkiau.
Nemoku, Aldona. Nepavyks. Nuvilsiu.
Ji atsisėdo priešais, žurnalą padėjo ant stalo.
Aš čia ilgiau nei tu gyva, Raminta. Girdėjau įvairių norų. Vieni kunigo, kiti kad paskambintų vaikams, tretieji kad atidarytų langą ir įleistų pušų kvapą. Jankauskas prašo šokio. Jis neprašo dėl savęs prašo dėl tavęs. Kad tau įstrigtų.
Tada nesupratau.
Jis šokių mokytojas. Pusę amžiaus mokė moteris, kurios nemokėjo nieko. Tau reikia tik… netrukdyti.
Ji pasiėmė žurnalą ir išėjo. O aš žiūrėjau į susmulkintą puodelį. Ranka sausa, paraudusi nuo dezinfekavimo, nuo darbo, nuo gyvenimo.
Vytautas pasakė: Pagalvokit. Palauksiu.
Tačiau jam jau nebeliko ko laukti.
Vakarop užėjau. Ne pagal grafiką. Su paprastais drabužiais džinsais, megztiniu, sportbačiais. Be pirštinių.
Sėdėjo prie lango vežimėlyje. Už lango tamsavo pušys. Metronomas savo vietoj. Nuotrauka ant sienos.
Vytautai.
Atsisuko.
Mokysiuos, pasakiau. Bet reikia laiko. Savaitės. O jūs pažadėkit, jei nesusitvarkysiu nenusivilsite.
Nusivilsiu, ramiai tarė jis. Bet tylėsiu. Tinka?
Ištiesė dešinę ranką ilgais, didžiuliais pirštais ir paliko tarp mūsų ore. Ne pasisveikinti. Delnu aukštyn. Kaip kvietimą. Kaip sandorį.
Palenkiau savus pirštų galus prie jo delno. Sekundei. To užteko.
Nesišypsojau. Bet pečiai nusileido.
Tinka.
Jis privažiavo prie spintelės, paėmė metronomą. Užtempė spyruoklę. Varinė plokštelė siūbavo.
Tyk… tyk… tyk…
Vienas-du-trys. Vienas-du-trys. Kartu skaičiuokim.
Skaičiavau. Palatos viduryje, su sportbačiais, be muzikos tik skaičiai ir tiksėjimas.
Nugara tiesi, pasakė jis. Smakras aukščiau.
Išsitiesiau. Pakėliau smakrą.
Štai. Įsidėmėkite: valsas prasideda ne nuo kojų. Nuo stuburo. Jei nugara teisinga kojos pačios ras kelią.
Jis ištiesė dešinę ranką. Delnas atviras laukia.
Kairę ranką dėkite ant mano dešinės. Švelniai. Nespauskit.
Padėjau. Jo ranka šilta. Pirštai dideli, su sustambėjusiais sąnariais apglėbė mano riešą. Ir pajutau, kaip jo ranka pradeda judėti dešinėn.
Žingsnis dešine į šoną. Mažas. Kaip pusė pėdos.
Žengiau.
Kairę šalia.
Padėjau.
Kairė atgal.
Žengiau. Kiek per toli, negrabiai.
Trumpiau. Valsas ne maršas. Žingsneliai maži. Jūs ne einat, jūs slystat.
Pradėjom iš naujo. Tyk… tyk… tyk… Jo ranka vedė mano ranką. Ne tempė, ne stūmė. Vedė. Truputį į dešinę žingsnis dešinės. Truputį atgal atgal. Truputį ratu vadinasi, suktis.
Lipau pati sau ant kojų. Maišiausi. Skaičiavau garsiai, vistiek susipainiojau.
Jis nepyko.
Jūs galvojat kojomis, po dešimties minučių pamokė. Nustokit. Galvokit ranka. Mano ranka žino, kur eit. Pasitikėkit.
Pasitikėkit…
Nemokėjau pasitikėti. Trisdešimt ketverius metus gyvenau stengdamasi nepriklausyti niekam. Darbas. Nuomojamas butas Vilniuje. Keturiasdešimt minučių autobusu. Nei nuotraukų ant sienų, nei magnetukų ant šaldytuvo. Niekas negalėjo apvilt. Niekas neturėjo vesti.
Bet jo ranka laukė. Šilta. Su ilgaamžės atmintimi šokių salių.
Užmerkiau akis. Nustojau skaičiuoti.
Žingsnis. Dar žingsnis. Posūkis. Pirštai truputį suspaudė stabdau. Šiek tiek traukė į kairę kairėn. Negalvojau, nevadovavau sau dešinė koja, kairė koja. Tiesiog leidau rankai vesti.
Štai, tyliai pasakė. Štai taip.
Atsimerkiau. Apsukom ratą. Stovėjau ten, kur pradėjau.
Šiandien užteks, tarė Vytautas. Paleido mano ranką. Rytoj kartosim. Ir poryt. Po savaitės būsit pasirengusi.
Linktelėjau. Gerklę užspaudė, bijojau, kad balsas perdribs.
Ačiū, išspaudžiau.
Man ačiū, atsakė. Už kojas.
***
Repetavom kas vakarą. Ateidavau po pamainos, persirengdavau ir eidavau pas jį. Jis laukdavo prie lango. Metronomas jau linguodavo.
Antradienį mokė skaičiuoti trejetais.
Vienas stipri dalis, du-trys silpnos. Per vienas statot koją, du-trys pritraukiat. Atvirkščiai ne.
Trečiadienį mokė posūkių. Pasimetusi trečiame rate beveik įlipau į stalelį. Vytautas nusijuokė pirmą sykį šiurkščiai, trumpai.
Staliukas bloga partnerė, murmėjo. Neveda.
Ir aiškino:
Valse galva neveda. Veda korpusas. Galva lieka, o kūnas jau priekyje. Paskui galva vejas. Kaip gyvenime: jau nusprendei, o dar galvoji.
Ketvirtadienį paleido muziką iš telefono (parsisiunčiau jam Štrausą An Mėlynojo Dunojaus). Užmerkė akis; abi rankos pakilo kairė žemiau, dešinė aukščiau, tarsi laikytų nematomą partnerę. Ir pradėjo vesti. Aš stovėjau per du žingsnius ir žiūrėjau.
Veidas pasikeitė. Išsilygino. Metų naštos sumažėjo. Ne visi aštuoniasdešimt vieni, tačiau bent pusė dingo. Buvo ne čia, o šokių salėje tas pats jaunas frakė, ta pati partnerė priglausta jo delne.
Muzika nutilo. Nuleido rankas.
Žiūrėjot, tarė.
Taip. Jūs gražiai šokat.
Ne šoku. Aš prisimenu. Tai skirtinga. Šokis kai dviese. Vienas tik atmintis. Atmintis irgi svarbi, bet šokis dviejų reikalas.
Patylėjo.
Šeštadienį šoksim tikrą ne čia, o salėje. Ten parketas.
Senelių namų salė dideli langai, kėdės palei sienas. Kartais ten pasirodo koncertai gyventojams. Parketas senas, bet tikras.
Gali būti žmonių, pasakiau.
Tegul žiūri.
Paraudau.
Tikrai galvojat, kad pasirengusi?
Ne, tiesiai. Bet jūsų kojos pasirengusios. O galva visą gyvenimą trukdys. Su tuo nieko nepadarysi.
Penktadienį suplanuota kineziterapija: masažai, tempimai, išskleidimai. Jis viską atliko, bet mačiau: dešinė ranka vis silpnesnė. Pirštai nepilnai atsiveria. Mažylis lenda vidun.
Nesakiau nieko.
Jis irgi.
Po užsiėmimo paprašė:
Nugara tiesi, smakras aukščiau. Parodykit.
Išsitiesiau. Pakėliau smakrą. Ranka palei šoną.
Žiūrėjo ilgai. Nusišypsojo:
Rytoj. Penktą. Salė.
Išėjau iš palatos. Koridoriuje stovėjo Aldona. Nieko neklausė. Tik stovėjo, ir iš akių supratau, kad žino.
Rytoj? tyliai.
Rytoj.
Aldona apsisuko ir išdidžiai nuėjo. Prie durų stabtelėjo, neatgręždama galvos:
Parketą salėje išplausiu. Kad neslystum.
Ir išėjo.
Naktį nemiegojau. Gulėjau savo vieno kambario bute Vilniuje ir žiūrėjau į lubas. Butas tuščias. Be daiktų, be pėdsakų, be gyvenimo. Trejus metus čia gyvenau nė viena spintelė neprisiminė mano rankos. Gyvenau taip, kad galėčiau bet kada išeiti, nieko nepalikus. Kaip vanduo praėjau ir nė lašo neliko.
Jankauskas gyveno kitaip. Palikdavo pėdsakus. Kiekvienoje moteryje, kurią išmokė šokti. Kiekviename mokinyje. Ant tos nuotraukos jaunas frakė veda partnerę parketu. Jo rankos atsimindavo ir perduodavo.
Apsisukau ant šono. Delnai ant pagalvės. Platūs, su trumpais nagais. Darbinės rankos. Ranka, kuri masažuoja, tempia, palaiko… bet neveda. Neprieina taip, kad kitas galėtų pasitikėti.
Rytoj mano kojos taps jo kojomis. O jo rankos ves ten, kur pati niekad nedrįsčiau eiti.
Prisimenu Aldonos žodžius: Neprašo dėl savęs prašo dėl tavęs. Kad prisimintum. Dabar supratau. Jis nenorėjo paskutinį sykį sušokti. Jis norėjo, kad aš pirmąjį.
Ir buvo tikrai baisu.
***
Šeštadienis. Penkta valanda. Salė.
Ateinu pirmą jau prieš valandą negaliu nusėdėt. Darbas kaip visada: pacientai, kortelės, pratimai. Viduje tiksi metronomas: vienas-du-trys, vienas-du-trys.
Be penkiolikos penkios persirengiu: vienintelė tamsiai mėlyna sijonas, kiek žemiau kelių; pirktas prieš metus kolegės vestuvėms, po to gulėjo. Žemi bateliai. Susirišu plaukus.
Salė tuščia. Aldona padirbėjo visus gyventojus išsivedė anksčiau. Parketas blizga. Langai dideli. Už jų pilkas kovo dangus ir pušys.
Lygiai penktą pasigirdo vežimėlio ratų bildesys. Pats Vytautas įriedėjo. Vežimėlis lygus. Jis baltoje marškinių pirmąsyk matau ne kasdienę šiltą megztinį. Balti marškiniai. Ant kelių metronomas.
Sustojo prie sienos, apsidairė salėje, tada pažvelgė į mane.
Sijonas gražus, tarė. Sijonas šokiams būtinas. Kelnės ne tas.
Priėjau arčiau. Kojos nedrebėjo. Rankos vos vos.
Padėjo metronomą ant kėdės. Užtempė spyruoklę. Varinė plokštelė linguoja.
Tyk… tyk… tyk…
Stovėkit dešinėje pusėje, veidu į langą.
Atsistojau.
Kairę ant mano dešinės. Kaip per repeticiją. Nepersistenkit.
Padėjau ranką. Jis suspaudė pirštus silpnumas jau juntamas gerokai labiau nei pirmadienį. Ir jis suprato, kad aš supratau.
Nereikia, murmėjo. Negailėkit. Šokit.
Dešine paspaudė telefoną ant porankio. Įsijungė Štrausas Mėlynojo Dunojaus. Įžanga. Smuikai. Pauzė prieš pirmą taktą.
Vienas.
Jo ranka nunešė manąją į dešinę. Žengiau žingsnį. Mažą, kaip mokė.
Du-trys.
Kairę pastatau šalia. Atgal.
Ir ėjom.
Jo ranka brėžė maršrutą. Į dešinę žingsnis. Ratu posūkis. Atgal į jį. Į priekį nuo jo. Jis vežimėlyje, bet viršutinė dalis šoko: pečiai, minkštai rotuojantis korpusas, galva, truputį pakreipta. Viskas, ką darė per penkiasdešimt šešerius metus, kūnas atsimena. Buvau jo kojomis. Jo pratęsimu. Ta dalis, kurią liga pavogė.
Parketas slydo po bateliais. Neskaičiavau. Negalvojau. Buvau tik jo rankos tęsinys jos vedė. Į dešinę, ratu, pro langus su pušynais, pro kėdes palei sieną. Visą salę ir atgal.
Trys minutės.
Trys minutės, vertos penkiasdešimt šešerių metų pratybų. Jo. Ne mano. Tik klausiausi. Ranką. Ritmą. Gyvenimą, tekantį per delną į mano plaštaką, į kojas, į parketą.
Muzika pristojo. Paskutinis akordas. Jo ranka sustojo.
Stovėjau prieš jį. Sijonas švelniai banguoja. Širdis plaka per greitai. Bet pečiai mano visi gyvenimą kėlęsi į ausis pečiai pagaliau nuleisti.
Jis žiūrėjo į mane ir pamačiau tą patį veido išraišką kaip nuotraukoje. Jaunas vyras su fraku, kuris žino, kad yra geriausias ant šito parketo ir kad partnerė gali atlošti galvą, nes jis visad laikys.
Ačiū, tarė. Tai buvo puikus valsas.
Dariau viską neteisingai, suvirpėjęs balsas.
Ne. Jūs darėt vienintelį svarbų dalyką. Pasitikėjote. Visa kita smulkmena.
Paleido mano ranką. Ir tarė, ką prisiminsiu visada:
Dabar mokate valsą, Raminta. Tai mano palikimas. Kiekvieną kartą šokdama dalelė manęs šoka su jumis.
Stovėjau salės viduryje. Tyk… tyk… tyk… Metronomas skaičiavo tuščias dalis. Štrausas tylėjo.
Pasiimkit jį, Vytautas mostelėjo į metronomą. Jums labiau reikės.
Ne, papurčiau galvą.
Raminta. Pasiimkit.
Apsisuko ir nuriedėjo link durų. Atsisuko:
Nugara tiesi, smakras aukščiau. Juk žinote.
Ir išvažiavo.
Likus viena: parketas, langai, pušys, pilkas kovo dangus, medinė plokštelė, kuri dar tyksojo, tyksojo, tyksojo.
Pasiėmiau metronomą, priglaudžiau prie savęs. Medinis korpusas nuo jo rankų sušilęs.
Kitą dieną atėjau pagal paviršių. Vėl kasdienis jo megztinis, balta marškiniai pakabinti spintoje. Darėme įprastus pratimus. Apie šokį nekalbėjome. Likome viskas kaip buvę.
Bet mačiau jis tapo tylesnis. Ne liūdnesnis. Tylesnis. Kaip žmogus, kuris padarė, ką turėjo ir dabar gali paleisti.
Per savaitgalį likau globos namuose, kolegės prašymu. Pravažiuodavau pro jo palatą durys pravertos, pats prie lango žiūri į pušis. Rankos ant porankių. Pirštai nejuda.
Metronomas mano krepšyje.
Dvi savaites dirbom kaip visada. Jis judino ranką, aš fiksavau rezultatus. Dešinės rankos stiprumas mažėjo. Matuojant tai jautėsi. Nesakiau jam skaičių. Jis neklausė.
Trečiadienį jis pasakė:
Ačiū, kad negailit.
Jūsų negailiu, atsakiau.
Ir už tai ačiū.
Balandį Vytautas Jankauskas užmigo ir nepabudo. Aldona paskambino šeštą ryto. Balsas ramus trisdešimt metų priprasti.
Jankauskas išėjo naktį. Miegodamas.
Padėjau ragelį, atsisėdau ant lovos, sėdėjau valandą. Neverkiau. Tiesiog sėdėjau. Už lango budo Vilnius gaudė autobusai, kažkas trenkė durimis laiptinėje. Paprastas balandžio rytas. Pasaulis nepasikeitė. Bet aš taip.
Pirmadienį užėjau į tuščią palatą. Lovą gražiai pakloję. Spintutė tuščia. Nuotrauką pasiėmė dukra atvažiavo iš Airijos, sutvarkė dokumentus ir išskrido. Aldona pasakojo, kad dukra koridoriuje verkė, bet į palatą įėjo sausomis akimis. Pasiėmė rėmelį, albumą bei marškinius su sąsagomis. Vežimėlį paliko.
Mano tuščio buto lentynoje stovėjo metronomas. Medinis korpusas. Varinė švytuoklė. Vinger, tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimt antrų metų. Vokiškas. Mokytojo dovana už pirmąją apygardos pergalę.
Atsistojau. Prieinau prie lentynos. Užtempiu spyruoklę.
Tyk… tyk… tyk…
Nugara tiesi. Smakras aukščiau.
Vienas-du-trys.
Žengiau dešine koja. Mažas žingsnis. Kaip jis mokė. Kairę pastatiau šalia. Atgal.
Mano butas iki šiol tuščias, be nuotraukų ir magnetukų pagaliau nebebuvo tuščias. Jame šoko du žmonės. Aš kojomis. Jis rankomis. Ilgais pirštais, stambiais sąnariais, lanku ore.
Dalis jo šoko su manimi.
Ir šoks visada.
