Jie susitinka tame pačiame Vingio parke, kur viskas prasidėjo prieš dvidešimt metų. Ne pagal planą, o kaip keista rudens vėjo nuotaika, skrendantis po miestą, atrodo, perkelia kažkieno gyvenimo puslapius.
Edgaras vaikšto po alėją, šviesintą auksiniais žibintais, o kišenoje jo paltas slepia susukytą traukinio bilietą, skriejančio šiandien vakare. Jis išvyksta visam laikui, o šis pasivaikščiojimas tampa tyliai atsisveikinimu su miestu, kuriame liko visa jo vasara, visa pirmoji jaunystė.
O ji sėdi jų suoliuke tame pat, kur ant sėdynės įbrėžta įskilusi cementinė danga, o nugarėlės dalyje ryškiai išskulptūruoti inicialai A. + E.. Ji apsigaubia į beige audeklą ir žiūri į tvenkinį, kuriame ant kranto susiburia antys, prašydamos duonos iš retų pasivaikščiojančių.
Edgaras stabdo, o širdis jam atsibunda prašaukiamu senam, pamirštu judesiu ne tiesiog spinduluoja, o svyruoja, kaip svyruojantis svyruoklis, matuojantis laiką atgal. Jis atpažintų ją tūkstantyje žmonių ne dėl elegancijos ar šiek tiek pavargusio išraiškos, o dėl galvos pakreipimo, rankų, susikertusių ant kelių.
Aistė? ištaria jis, balsas šlapi ir nepažįstamas.
Ji sukasi. Ne išsigandusi, o kaip laukusi kvietimo. Jos tos pat žalsvai pilkos akys plečiasi.
Edgarai? O Dieve Edgarai.
Jis priartėja ir atsisėda šalia, palikdamas tarp jų pakankamą atstumą, kuriame galėtų tilpti dvi dešimtmetės. Oras prisipildo drėgnų lapų, dūmų ir brangių kvapų ne tų, kuriais kvapo jaunystės saldumą ir iššūkius.
Ką čia darai? iškviečia jie beveik kordono balsu ir šypsosi nepatogiai.
Aistė paaiškina, kad po universiteto paskaitų, esančio netoliese, tiesiog išėjo pasivaikščioti, o Edgaras atsisveikina.
Įsiklauso trumpas, bet intensyvus tylėjimas.
Prisiminai, staiga pradeda ji, žiūrėdama į vandenį, kaip čia pirmą kartą susitiko? Tu važinavai dviračiu su riedučiais ir beveik apgadindavai mane.
Ne beveik, aš tikrai apgadindavau, šypsosi Edgaras. Tu susikraustei į paplūdimio baseiną. O aš, vietoj atsiprašymo, pradėjau šaukti, kad sugriovau tavo dviračio riedučius.
Aš verkiau ne dėl sudaužytų kojinių, o dėl tavo nepaklusnumo, Aistė šokiruoja galvą, o jos akyse susikaupia šypsenų ryškūs spinduliai, gražesni už bet kokius papuošalus. O kitą rytą atnešei dėžutę su Erdvės saldainiais.
Ir mes sėdėjome čia iki tamsos, tyla papildė jis.
Tada atmintis, kaip senas kino projektorius, vėl pradeda rodyt ryškius, šiek tiek išblukusius kadrus. Jie kepa dešreles laužo priežiūros draugams, o Aistė, purvinta šaknų dulkėmis, maitinė jį šakute, o jis apsimetė, kad įkandžia į savo pirštą. Jie bėgo po liūčių per kino premjeros vakarą, permiršę iki galo, ir šaukdavo džiaugsmu. Jis dovanojo jai gimtadienio sidabrinę žiedelį su mažyte safyru, išleisdama visas vasaros pajamas, o ji verkė, laikydama ranką prie lūpų.
Jie dabar kalba apie viską, o žodžiai lygų srautą teka, tarsi niekada nebuvo slėpti po kasdienybės, nusivylimų ir suaugusios gyvenimo sluoksniai.
Ar prisimeni, kaip susiskaldėme dėl studijų? klausia Aistė. Tu norėjai į Vilnių, aš negalėjau išvykti dėl mamų.
Buvau toks kvailys, šnabžda Edgaras. Sakiau, kad jei myli, iškeli į bet kurį kraštą.
Aš sakiau, kad jei myli, suprasi, ji įkvepia. Buvome tokie jauni ir tikėjomės, kad meilė tai kokia nors fantastinė jėga, kuri sprendžia viską. Bet ji pablogėjo, kaip pirmasis ledas ant šio tvenkinio.
Tyla apgaubia juos, o klevų lapai krito lėtai, sukdami poilsio valsą.
Kaip tavo gyvenimas? klausia Edgaras, jau žinodamas atsakymą. Geras ne apie jų gyvenimą. Jai yra šeima, darbas, jam savo įmonė kitame mieste, savo rūpesčiai. Viskas tvarkinga, bet ne gerai taip, kaip du dvidešimtmetiai šio suolejaščio suprato.
Taip, atsako ji, o jo akys skaito tą patį atsakymą. Viskas gerai.
Jis iškiša kišeną, suspaudžia rankoje tą patį bilietą. Popierius, atskiriantis jį nuo šio miesto, šio parko, nuo jos.
Žinai, sako jis, ištiestą ranką, aš vis dar prisimenu, kaip kvepė tavo plaukai. Ne parfumų, o tiesiog plaukų aromatas obuolių šampūno ir saulės mišinys.
Aistė žiūri į jį, akys švyti.
Aš prisimenu, kaip švilpėjai. Turėjai ypatingą švilpėjimą, du pirštų švilpimą. Švilpėji prie mano pastato, o aš šovau ant balkono, tarsi išprotėjusi.
Jis bando švilpėti dabar, bet skamba tyloje ir nesaugiai. Įgūdžiai išnyko. Jie abu vėl šypsosi, šiek tiek prislėgtą liūdesį.
Laikas eiti. Jie pakyla nuo suolaukio vienu metu, tarsi pagal seną įprotį.
Iki, Edgarai, sako ji.
Iki, Aistė.
Jie neapkabina, nebučia bučinį į šonkaulį. Tiesiog išsiskirsto skirtingomis alėjos pusių, kaip prieš dvidešimt metų, kai tik žinojo, kad susitiks rytoj. Dabar niekada.
Edgaras nueina iki parko išėjimo, atsisuka. Ji jau toli, plonas siluetas ištirpsta praplušimo šviesoje. Jis išima bilietą, žiūri į išblukusias raides ir skaičius. Lėtai, nebijaudamas, sukiria jį keliais gabalėliais ir meta į šiukšlių dėžę.
Jis nepalieka su krūva. Jis tiesiog išmetė tai ten, kur priklauso. Ir žingsniuoja į šaldą artėjančios vakaro, nešiodamas tik saldų nutolusių obuolių šampūno kvapą.
Išlįžęs už parko tvoros, miesto triukšmas užplūsta automobilų rūsis, trumpi sirenos garsai, skubūs žingsniai. Čia kvepia benzinu ir kebabais iš kampelio parduotuvės. Edgaras užsideda paltą ir be tikslo sukasi link geležinkelio stoties, nors traukinio jo nebe laukia.
Jis vaikšto pažįstamais gatvėmis, o kiekvienas kampas tampa ne tik miesto dalimi, bet ir puslapiu iš tos knygos, kurią jie kada nors rašė kartu. Šalia Rytų kino kino teatro, kur jie bučinuosi nuo staiga iškilusio lietaus. Prieš tai buvusi jauki kavinė, kur Aistė pirmą kartą paragė turkiškos kavos ir susigriovė sakydama: Skonis kaip rūgštus dirvožemis. Jis šypsosi. Dabar ant jos stogo spindi didelės banko reklamos šviesa.
Mintis grįžti, surasti ją, pasakyti Ką pasakyti? Kad visus šiuos metus jis ieškojo jos atspindžio nepažįstamų moterų akyse? Kad jokio sėkmės kvapas nėra saldesnis už jos obuolių šampūną? Tai būtų beprotybė. Jie yra suaugusieji, turintys įsipareigojimus, tvarkaraščius, gyvenimus, kurie nebuvo skirti vienas kitam.
Tuo tarpu Aistė atsisėda ant kitos suoliuko, šiek tiek pasivaikščiojusi. Ji stebi, kaip vėjas stumia vandenyje paskutinius rudų lapų laužus, ir galvoja, kaip keista virsta gyvenimas. Dvidešimt metų visa gyvenimo dalis, su kitu vyru, auginamu sūnumi, apsaugoma disertacija, patogus ritmas ir visa tai gali išblėsti per dešimt minučių atsitiktinio pokalbio.
Ji prisimena, kaip jis žiūrėjo į ją tiesiai, šiek tiek išbandomoje žvilgsnyje, kurio metu jos širdis kartą sustojo. Žvilgsnis, kuris nežiūrėjo į gerbiamą dėstytoją, o į tą pačią mergaitę su riedučiais, permiršusią iki galo ir laimingą.
Staiga ji jaučiasi aštri, beveik fizinė noras pakilti, bėgti, jį pasivyti. Paklausti: O jei? Bet jos kojos nepaklūsta. Jos priprato prie nuoseklumo, prognozuojamumo. Jos žino kelią namo, prie vyro, kuris, tikėtina, jau nerimauja, kodėl ji vėlavėjo.
Surinkusi mintis, Aistė pakyla ir eina link savo universiteto, kur laukia automobilis. Ji žengia, neapsisukdama į tvenkinį, suolį, į jaunystės šešėlius.
Edgaras pasiekia geležinkelio stotį. Didžiulė tvarkaraščio lenta spindi miestų pavadinimais, kurių jo niekas nelaukia. Jis priartėja prie kasos.
Kur norite? klausia kasininkė nusiminusi balsu.
Edgaras žiūri į ją, tada į savo rankas, kurios prieš pusvalandį dar laikė bevertį bilietą.
Niekur, šnabžda jis. Aš jau atvykau.
Jis sukasi ir išsitraukia iš stoties. Jis nežino, ką rytoj atneš. Gal ras darbą, gal nuomosis nedidelį butą su vaizdu į parką, gal tiesiog liks kelias dienas šioje mieste, kvėpuodamas jo rudens orų gaiva.
Jis neieško daugiau susitikimo su ja. Toks susitikimas jau įvyko. Jis primirto, kas jis iš tikrųjų yra po daugelio metų ir verslo sandorių sluoksnių.
Pirmą kartą po daugelio metų jam niekur nebereikia skubėti. Jis yra tiesiog Edgaras, kuris kažkada mylėjo Aistę. Ir tai pakanka šį vakarą. Praeitis negrįžta, bet nuo jos galima nustoja bėgti. Šioje stotelėje sklando keista, karti ir gydanti laisvė.
Jis vaikšto tuščiais vakaro gatvėmis, o miestas nebėra jo prarastų dalykų muziejus. Šviesos šviesti ne kaip praeities girliandos, bet tiesiog rodo kelią į priekį. Jis jaučia lengvą ištuštėjimą, kaip dvasioje išlaisvėjo vieta kažkam naujam. Praeitis pagaliau išlaisvina jį ne su didžiuliu durų uždarymo triukšmu, o su tyliu, kaip atleidžiančiu, įkvėpimu. Ir šioje tyloje prasideda kažkas visiškai jo, tikro.
