Šaltas rudens lietus pliaupė purvine kelio danga, vedančia į Burbiškės kaimą. Antanas Stankus, susikūręs po vandens srautais, užsispyręs žengė pirmyn. Purvas lipdėsi prie batų, kiekvienas žingsnis buvo kova, bet jis nesustojo. Šiandien jis turėjo būti ten, prie savo Onos. Galiausiai per pilką lietaus užuolanką išryškėjo seno kapinių kontūrai.
„Štai ir tavo beržas,“ sušnibždėjo Antanas, o jo balsas drebėjo nuo skausmo.
Jis priėjo prie kuklio antkapio ir sunkiai nusileido ant kelių, nepastebėdamas, kaip peršlapti drabužiai šaltina kūną. Lietus maišėsi su ašaromis, tekėdamas pagražulu veidu. Kiek laiko jis taip stovėtų, grimzdamas į prisiminimus, nežinojo. Bet staiga užnugary pasigirdo žingsniai. Antanas atsisuko ir sustingo—širdį suspaudė netikėtumas.
Aną rytą buvo šlapia ir niūru. Antanas Stankus, apsivilkęs senu apsiaustu, stovėjo autobuso stotelėje mieste. Autobusas vėlavo, ir tai jį erzino. Šalia jauna mergina nerūpestingai juokėsi, kalbėdama telefonu, nekreipdama dėmesio į jo niūrų žvilgsnį.
„Gal galima tyliau?“ piktai permiršė jis, nebesilaikydas susierzinimo.
„Atsiprašau,“ sutrikus atsakė ji, nuleisdama telefoną. „Mama, paskambinsiu vėliau, gerai?“
Užtvaro sunkis tyla. Antanas pajuto nepatogumą—jo grubumas įkrito ir pačiam. Jis nuskambino ir prabilo:
„Atsiprašau, šiandien ne padoraus nuotaikos.“
Mergina pažvelgė į jį švelniai nusišypsojus:
„Nieko baisaus, oras toks, visų nervus graužia. O aš mėgstu rudeninį lietų. Kvėpuoja, lyg pati ruduo!“
Antanas tylojo, tik linktelėjo. Jis nebuvo linkęs kalbėtis su nepažįstamais. Tuo visada užsiimdavo Ona. Ji tvarkė viską—nuo sąskaitų iki bendravimo su giminaičiais. Antanas priimdavo jos rūpestį kaip savaime suprantamą dalyką, negalvodamas apie tai, kol ji buvo šalia. Be jos jo pasaulis tapo tuščias kaip iškritusio derliaus laukas.
Mergina, nesijaudindama dėl jo tylos, tęsė:
„Žinote, gerai, kad autobusas pavėlavo. Vėluojantys suspės. Pavyzdžiui, mano draugė dar neatėjo.“
Antanas norėjo priešintis, kad tai silpna paguoda tiems, kurie šąla po lietum, bet atmintyje išnyrė Ona. Jei prieš keturiasdešimt metų jis nespėtų įšokti į tą autobusų, jų keliai galbūt niekada nesusikirstų. Kaip būtų klostęsi jos gyvenimas? Ar būtų laimingesnė be jo?
Ona visada mokėjo įžvelgti šviesą tamsiausiomis dienomis. Jos šypsena buvo tarsi saulės spindulys, o gerumas šildė visus aplink.
„Net nežinojau, kai jai buvo sunku,“ pagalvojo Antanas, ir ašaros apvemojo jo akis.
Kad atsitrauktų nuo liūdnų minčių, jis nutarė tęsti pokalbį:
„Į Burbiškę važiuojate? Atokus kraštas, jaunimo ten beveik nėra.“
„Taip,“ linktelėjo mergina. „Aš tetulės Elenos anūkė, atvažiavau aplankyti. O jūs?“
„Pas žmoną,“ tyliai atsakė Antanas. „Ten jos gimtinė.“
„O kaip ji vardu? Gal girdėjau.“
„Petraitytė. Ona Kazimiera.“
Mergina susimąstė, bet papurtė galvą:
„Ne, nepažįstu.“
„Ištekėjusi už manęs, į miestą persikėlė,“ paaiškino Antanas. „Tik tėvus aplankydavo, o po jų mirties retai čia atvažiuodavo.“
Jis nutilo, pasinėręs į prisiminimus. Ona taip mylėjo Burbiškę, svajojo, kad jie visi kartu čia dažniau važiuotų. Bet Antanui amžinai trūko laiko. Dabar laikas buvo, bet šeimos nebėra. Sūnus Vytautas susikūrė savo gyvenimą, vaikaičius neveža.
„Štai ir mano draugė!“ sušuko mergina, pamojuodama ranka. „Čia, Greta!“
Ji atsisuko į Antaną su šypsena:
„Dabar ir autobusas atvažiuos.“
Tiesa—už kampo pasirodė autobusas. Kelionė į Burbiškę truko apie dvi valandas. Antanas prisiminė, kaip jaunystėje Ona kartą pavėlavo į autobusą, ir jie mieste vaikštinėjo iki vidurnakčio. Tai buvo laikas, kupinas vilčių ir šilumos.
Paskui prasidėjo kasdienybė. Jie su Ona retai pykdavosi—su ja tiesiog neįmanoma buvo pykti. Jos kantrybė ir gerumas buvo beribiai. Bet Antanas pasikeitė, pradėjo jos meilę priimti kaip savaime suprantamą dalyką, nevertindamas tų akimirkų, kurias dalijosi.
Jei galėtų pasakyti jaunam sau vieną žodį, tai būtų: „Brangink.“
Kai autobusas įvažiavo į kaimą, Antano širdis pradėjo plakti sparčiau. Atmintyje išnyrė knygos citata: „Pragaras—tai kada niekada daugiau.“
Lietus Burbiškėje lijo be perstojo, barškėdamas autobuso stoge. Antanas sunkiai atsistojo:
„Mano stotelė.“
Jis žengė po liūtį, neatrJis pajuto, kaip merginos ranka lengvai palietė jo petį, tarsi primindama, kad pasaulyje vis dar yra šilumos, kurią Ona taip mylėjo.
