SENOVĖ.
Senelė Domicelė nušluostė ašaras, besileidžiančias jos išraižytomis, blyškiomis skruostais. Kartais mosuodama rankomis ir neaiškiai murmėdama, ji atrodė lyg čiulbantis kūdikis. Žiūrėdami į ją vyrai kraipė galvas, o apsupusios moterys vargu suvokė senutės kalbą.
Nuo pat aušros, beprotėdama nuo sielvarto, Domicelė bėgiojo po kaimą, beldėsi į langus ir verkė. Ji nuo gimimo buvo nebylė, o proto prasme lyg ir ne iš šio pasaulio. Todėl vietiniai jos vengdavo, nors ir neverkšlindavo. Nesuprasdami, kas nutiko, nusprendė iškviesti Stepą. Girtuoklį ir pokštininką, vienintelį, kuris lankydavosi senutės namuose ir dažnai padėdavo su ūkio reikalais. Už vakarienę ir butelį degtinės.
Pagaliau jis atvyko. Sudužęs, dar neišgėręs nuo vakarykščio įkyrio, jis prasirieto pro minią, supusią Domicelę. Senutė puolė į vyrą, mykčiodama ir apsrunkusi ašaromis, intensyviai mosavo rankomis. Tik jis vienas ją suprato. O kai ji nutilo, Stepas apsiniaukė. Nusiėmė kepurę ir žiūrėjo į laukiančius kaimynus.
— Na, sakyk! — išgirdo iš minios.
— Rūta dingo! — pranešė jis, kalbėdamas apie septynmetę Domicelės anūkę.
— Kaip dingo? Kada? — sušukė moterys.
— Sako, kad naktį atėmė pati motina! — išbaimęs tarė Stepas.
Tarp žmonių sklido šnibždėjimas. Moterys persižegnojo, vyrai nervingai užsirūkė.
— Ar gali mirusioji vaiką pavogti? — netikėdamas, tartų vienas kaimiečių.
Visi kaime žinojo, kad prieš tris mėnesius mergaitės motina, Gaudė, paskendo pelkėse. Ji, kaip ir senelė, buvo nuo gimimo nebylė. Kartu su moterimis ėjo uogauti, o ten prasidėjo nelaimė. Kaip tai įvyko, niekas nežinojo. Atsiliko, paklydo. Įklimpo į pelkę, o pagalbos šaukti negalėjo. Tik mykčiojo. Kas gi ją išgirstų? Ir liko Rūta našlaičiuke, sunkiu naštu senai Domicelė. Jei būtų tėvas, bet jo nebuvo, todėl ir kaltinti buvo ne ką. Mirusioji gyva laikė paslaptį apie vaiko atsiradimą ir ją nusinešė į kapus. Net savo motinai neatskleidė tėvo vardo. Žmonės šnibždėjo: gal Stepukas tėvas? Na, o kodėl ne? Jaunas, nevedęs. Lankosi namie.
Bet jis tik atsisakydavo. Nieko, sakydavo, nebuvo!
Domicelė vėl karStepas suglostojo Rūtos plaukus, žengė pirmą žingsnį link namų, ir visą kelią jo širdy šildė keista šiluma, lyg pelkės dvasios būtų pažadėjusios, kad nuo šios dienos jo gyvenimas niekada nebus toks pats.
