Autobusų stotelė Vilniaus gatvės kampe turėjo savo orą. Vasaros rytų saulė per lapus mezgė nėrinius ant grindinio. Žiemą iš kepyklos kitoje gatvės pusėje sklindantys garai apsivyniojo apie stotelę kaip šilta atodūsis. Tai buvo paprasta vieta – trys suoleliai, maršrutų lentelė su atsikišusiais kampais, suglamžtas šiukšlių dėžė – bet miestelio gyventojai čia įprato rasti ramybę ir šiltumą.
Kiekvieną darbo dieną 8:15 ryto pasirodydavo ponia Aldona Didžiulytė savo mėlyname vilnoname paltą, net ir karščiu, nes kišenės buvo tinkamo dydžio dviem knygoms ir sumuštinių skrebučiams žvirbliams. Ant kepurės – mažytė šilkinė gėlė, o vairuotoją ji visuomet sveikindavo vardu. Kartais įlipdavo į autobusą, kartais ne. Svarbiausia, kad ji ateidavo – šypsodamasi, lėtai ir tvirtai kaip rotušės laikrodis.
Kol vieną rugsėjo rytą jos nebuvo.
Iš pradžių niekas nepastebėjo. Žmonės paskubėjo, autobusas išvažiavo anksčiau, kepyklą aplankė eilė. Bet kai autobusas išnyko, kavinės padavėja Austėja, devyniolikmetė, kuri visada lenkė laiką, perbėgo gatvę ir pastatė arbatos puodelį ant suolo. „Jums, ponia A.“, tarė ji tuščiai, nes taip sakydavo kaskart pamatydusi mėlyną palto siluetą. Staiga ji sustingo. Ant suolo – tik keletas džiovusių skrebučių ir kruopščiai sulankstytas minkštas trikampis.
Šalikas. Mėlynas kaip giedra diena, su mažyte žyme užsiūta viename gale.
Austėja jį pakėlė ir perskaitė: „Jei tau šalta, tai tavo. – A.D.“
Ji apsidairė gatvėje. Jokių Didžiulytės ženklų.
Tuo tarpu miesto laikraščio žurnalistė Gabija žiūrėjo į mirksintį kursorių. Jos darbas – rašyti apie savivaldybės posėdžius ir kelio išlyginimus. Staiga iškvietė telefonas.
Austėja: Kažkas ne taip.
Gabija: Kas nutiko?
Austėja: Ponios A. šiandien nebuvo. Ji niekada nepamiršta. Ir paliko šaliką.
Gabijai nereikėjo paaiškinimų. Visi žinojo, kas yra „ponia A.“ Jei stotelė turėtų globėją, tai būtų Aldona Didžiulytė.
Gabija užmetė fotoaparatą ant peties. „Išeinu“, pasakė redaktoriui. „Įdomus žmogus.“
Jos redaktorius, baltagalvis, kavos kvapo, bet širdies aukso, net nenulėkė akies: „Tik pasirūpink, kad tas žmogus būtų tikrai įdomus.“
Lauke oro gniužulys raudino nosis. Gabija rado Austėją stotelėje su mėlynu šaliku kakle, o ant suolo – vėl tą patį arbatos puodelį, iš kurio kyla garai, lyg arbata mąstytų, ką daryti toliau.
„Ji paliko tai“, Austėja palietė šaliką. „Ji niekada nepalikdavo šalikų. Ji juos
