Mažame miestelyje, vardu Raseiniai, kur saulėlydžiai atsispindi ramiame ežero veidrodyje, o seni mediniai namai saugo senųjų laikų šilumą, Rūta Kazlauskienė grįžo iš parduotuvės, nešdama sunkius maišus su maistu. Desertui ji nusipirko didžiulį arbūzą, jau iš anksto džiaugdamasi, kaip sūnus nustebs. Atidėjusi maišus prieškambaryje, ji išklausė. Iš sūnaus kambario girdėjosi tylūs balsai, lyg kas nors tyliai šnekėtųsi. Rūtos širdis pradėjo plakti greičiau. Ji žengė į kambarių ir sustingo, negalėdama patikėti savo akims. Jos sūnumis žaidė su mediniais žaislais su nepažįstamu vyru. Abu susikaupę perstatydavo figūrėles, šypsojosi ir kalbėjo taip tyliai, lyg bijotų išblaškyti akimirką. Rūta įsižiūrėjo į svečią ir iš siaubo sušuko.
— Ko tu visą laiką namie sėdi, Dovydai? — dažnai naršė ji sūnui. — Taip ir prasėdėsi vienas visą gyvenimą! Pažiūrėk į Tautvydą, tavo buvusią draugą. Įgijo automobilių remonto išsilavinimą, dirba, viskas jam gerai. Susituokė, sūnų susilaukė, terasą pastatė. Su žmona, tiesa, išsiskyrė — charakteriai nesutapo, būna. Bet Tautvydas nenusiminė: susipažino su kita, su vaiku, o vėliau dar vieną savo susilaukė. O nuo pirmos žmonos berniuką vasaromis atveža pas močiutę. Visi laimingi, net buvusi — ji irgi ištekėjo. O kaimynė ponia Ona apskritai džiaugsmo pilna: trys anūkai, namai pilni vaikų juoko, gyvenimas verda! Tautvydas su nauja žmona, Gabija, su visais vaikais tvarkosi, o ponia Ona visada padės. Jiems viskas pavyko, o tu vis sėdi!
— Pas mus tyla, — tęsė Rūta, kraipydama galvą. — Į ką tu toks, mano vargas? Kai mūsų su tėvu nebeliks, liksi vienas, ir net nebus su kuo žodžio pasakyti! Išjunk tą savo staklę, kai motina su tavimi kalba!
Dovydas išjungė stakles, pakėlė akis nuo darbo:
— Viskas gerai, mama, aš turiu skubų užsakymą.
— Žinoma, Dovydai, — atsidususi tarė motina. — Niekas nepasikeis. Trisdešimt dveji metų namuose sėdi, ir toliau sėdėsi. Tavęs niekuo nepajudinsi. O dar ir tėvas tave palaiko, vis tyli ir tyli. Ak, sūnau, tavo tėvas tylus, o tu dar tylesnis!
Rūta išėjo iš trobelės, kur Dovydas turėjo savo dirbtuvę.
Dovydas vos baigė devynias klases vietinėje mokykloje. Mokėsi gerai, bet į mokyklą eiti nemėgo. Jam nepatiko, kad ten visi šaukia, bėgioja, trukdo mąstyti. Po mokyklos pareiškė: toliau mokytis nesiruošiu, aš turiu mylimą darbą, to man užteks visam gyvenimui. Jis jau buvo gana geras dailidė. Tėvas visą gyvenimą dirbo dailide vietinėje fabrike ir sūnų išmokino savo amato. Dovydas pasirodė net tylesnis už tėvą. Mėgo vienatvėje dirbti su medžiu, nuolat apie ką nors galvodamas.
Motina nerimavo: gal su berniuku kažkas ne taip? Į vakarėlius neina, merginų nežiūri, vis vienas ir vienas. Visos triukšmingos, sako, nuobodžios. Man ir taip gerai. Uždirbdavo Dovydas, tiesa, neblogai. Trobelėje įsirengė dirbtuvę, visas dienas ką nors kurdamas: arba medinius žaislus, arba mažą baldą. Suolus padarė — žavėjosi! Užsakymai surašyti pusmečiu į priekį, iš miesto pas jį važiuoja. O motina vis jaudinosi: Dovydui jau ketvirtas dešimtmetis, o jis vienas! Vestis nenori, vaikų nenori. Į draugus žiūrėjo — toks gyvenimas jam nepatinka.
Ir štai dabar Dovydas gavo skubų užsakymą — suolas su staleliu berniukui. Per internetą su užsakovu viską sutarė, prašė kuo greičiau. Stengėsi Dovydas, kad viskas būtų tvarkinga, kad būtų naudos. Iš darbo, manydamas jis, turi kilti džiaugsmas.
Po savaitės stalelis buvo paruoštas: stalas ir suolas su reguliuojamomis atramomis, kad galima būtų pritaikyti prie augimo ir pasvirimo. Užsakovas parašė, kad berniukas, kuriam skirtas užsakymas, silpnos sveikatos, mokosi namie. Paprašė Dovydą asmeniškai atvežti užsakymą, kad galėtų vietoje pakoreguoti, jei kas ne taip. Patys negalėjo atvažiuoti. Dovydas važiuoti nenorėjo — paprastai tėvas atveždavo medžiagą, o paruoštą gaminį nuveždavo. Dovydas nemDovydas atsisėdo šalia berniuko ir tyliai pradėjo paaiškinti, kaip naudotis naujuoju staleliu, o jo širdyje švietė šilta šviesa, kuri atrodė beveik kaip namai.
