Paslaptingas svečias sode
Gabija pabudo nuo kaimyninio gaidžio pritrenkiančio klyksmo. „Na štai, vėl jis!“ – susierzino ji. Paukštis nutilo, tačiau miegas jau buvo išslinkęs, palikdamas tik miglotą nerimą. Gabija pasivertė senoje girgždančioje lovoje, jaudama šlapiai patalai ir švelną alkį. Rytinis šviesos spindulys, prasiskverbęs per išblukusias užuolaidas, tiesiai smeigė į akis, stiprindamas dirglumą.
Ji nenoriai atsikėlė, šiurkščiai susiraukusi. Prausimosi šaltu vandeniu iš šulinio Gabija jau buvo pripratusi, bet indų plovimas šaltu vandeniu vis dar liko kankinimu. Teta Onutės namuose, kur ji svečiavosi, nebuvo karšto vandens. Senas, laiko pagadintas, tačiau artimas šis namas saugojo atsiminimus apie jos tėvo ir tėčio vaikystę. Jį dar pastatė senelis, ir kiekviena čia girgždanti lenta kvėpavo istorija.
Po senelių mirties Onutė liko namuose viena. Jos dukra išvyko į užsienį, o sūnus mokėsi sostinės universitete. Gabija, nusprendusi palydėti tetą ir pati pasinerti į nostalgiją, atvyko į kaimą antroje atostogų savaitėje. „Man malonu, tetai nebūna vienai, ir pagalba kažkokia“, – galvojo ji, renkdama lagaminą.
Ūkis nereikalavo daug pastangų. Prieš penkerius metus Gabijos tėvas, Algirdas, seną krosnį pakeitė dujiniu katilu, palengvindamas kasdienybę. Tačiau Gabija vis tiek ilgėjosi tų laikų, kai namus šildė gyva židinė, o ore sklido medienos kvapas. Daržo darbai buvo lengvi: laistymas, plevelių plėšimas – viską ji darė su netikėtu entuziazmu, tarsi grįžtama prie pamiršto gyvenimo ritmo.
Prieš dieną teta išvyko į gretimą kaimą trims dienoms – ar į laidotuves, ar į šventę, Gabija nesigilino. Onutė liepė „prižiūrėti namus“, tačiau ką tai reiškia, Gabija suprato miglotai. Gyvulių ūkyje nebeliko, pieną ir grietinę teta pirkdavo iš kaimynų. Daržas? Jis jau įėjo į įprotį. Vadinasi, galima skirti dieną sau – pasivaikščiojimams, skaitymui, tylei.
Gabija išėjo į sodą, nuskynė prinokusią obuolį ir su šypsena įkvėpė gryną rytų orą. Atostogos kaime buvo neįprastos. Praeitais metais ji ilsėjosi jūros pakrantėje, o prieš dvejus metus keliavo po užsienį, tačiau šie seni namai mažame kaime prie Ukmergės buvo ypatingi, artimi. Švelnas vėjelis atnešė keistą garsą, panašų į šiurpavimą arba dejonę, prasiskverbusią per paukščių giesmes.
Gabija susirūpino ir nuėjo link garso. PeGabija užlipo ant tvoros ir pamatė vyruką, gulintį tankiose gėlėse, ir jos širdis smarkiai plakėsi nuo šiurpulio.
