Antanas pabudo nuo skambančios keptuvės virtuvėje, verdančio virdulio ir sklindančio keptų bulvių kvapo. Tai jo tėvas, Petras, kaip visada aušros tyloje, ruošėsi žvejybai. Senas motociklas su girgždėjimais jau laukė kieme, o pats Petras skubėjo susidėti sumuštinius, termoso ir patikrinti žvejybos įrankius. Jis stengėsi ne triukšmauti, bet vis tiek pažadino žmoną. Marytė jau vakare jautėsi nekaip, bet nusprendė pailsėti. O Petras, džiaugdamasis artėjančia rytą prie ežero, nežinojo, kad ši diena atneš ne poilsį, o tikrą šoką.
Kai motociklas išvažiavo, Marytė bandė užmigti, tačiau staiga pasijautė dar blogiau. Skausmas apėmė pilvą, galva suko. Ji sušuko:
— Antanelį! Iškviesk greitąją, sūnau!
Antanas, dar apsimiegojęs, išlėkė iš kambario, pamatė išblyškusią motiną ir tuoj pat puolė prie telefono. Tačiau greitoji vis neatvažiuodavo. Jis girdė motiną vandeniu, užklodė ją antklode, o jo viduje augo beviltiškumo jausmas. Tada, nežinodamas, ką daryti, jis ją apkabino, stipriai prispaudė ir… staiga pajuto, kaip motinos silpnumas perėjo į jį. Po minutės Marytė ištiesė pečius, lūpos įgavo spalvą:
— Sūnau, lyg ranka nuėmė… tarsi ir nesirgčiau.
Antanas atsitraukė, sunkiai kvėpuodamas. Galvoje dundėjo mintis – vėl tai. Vėl jis „ištraukė“ kito skausmą į save. Šis keistas dovanas pasireikšdavo nuo pat vaikystės. Jam atrodė, tarsi viduje gyventų kažkas seno ir išmintingo, leidžiančio gydyti, bet savo jėgų sąskaita.
Tuo tarpu Petras pateko į bėdą. Miško posūkyje jo motociklas užgeso, ir tik stebuklu bėgančio džipo vairuotojas jį nepramušė. Vyras brangia paltu iššoko, išsigandęs mosavo rankomis:
— Gyvas? Brolau, atleisk! Tik nieko nekviesk, štai, imk pinigus – nusipirk sau naują mašiną!
Išsitraukė dvi stangrias pinigų plokštes, įkišo Petrui į rankas, įlipo į džipą ir dingo. Seną motociklą teko tempti ant sankabos. Sutemus mašina privažiavo namo. Marytė išbėgo į laiptus, akyse ašaros:
— Petrai, kur tu buvai? Aš čia beveik numiriau, o tu!.. O kur tavo žuvys?!
Petras, išblyškęs, sutrikęs nuo įvykių, suspausdavo pinigus rankoje:
— Tai už gyvybę, Maryte. Šiandien galėjo viskas baigtis…
Netrukus jų kieme pasirodė senesnis, bet tvirtas automobilis. Petras spindėjo kaip vaikas:
— Na, štai, dabar iki pat senatvės turėsime kuo važiuoti!
Antanas tuo tarpu gulėjo atsigulęs. Motina murmėjo:
— Na, iš jūsų naudos, vienas amžion žvejoja, kitas – guli ir į sieną žiūri! Susituoktum jau, o tu vis vienas vaikštai!
Tačiau netrukus Antanas atsigavo. Jį pakvietė užbaigti užsakymą – įrengti virtuvės baldus naujame name. Ten jis pamatė Dalę. Ji tiesiog stovėjo ir stebėjo, kaip jis dirba. Niekko nesakė, tačiau jos žvilgsnis buvo pilnas šilumoJi tylėjo, bet šypsena jos lūpose kalbėjo daugiau nei žodžiai.
