Vienoje iš užmirštų senamiesčio gatvelių, kur namai laikė laiko žymes kaip senuoliu veidus raukšlės, staiga pasirodė keista išraižyta lenta. Atsirado taip, lyg iš niekur – kaip praeities šmėkla, įsipynusi į pilkutę kasdienybę. „PASLAPTINGAS GRĄŽINIMO KAMPAITIS. Priimame tai, kas prarasta. Sąlygos – individualios.“ Išblukusios raidės, tarsi šimtmečių saulė nudegintos, atrodė kaip aidas iš kitos pasaulio pusės. Už apsiniaukusio, dulkių apdengto stiklo jos žiūrėjo kaip užmiršto sapno šnabždesys, vis dar drumstantis širdį.
Jonas šimtus kartų ėjo šia gatve. Kažkada čia buvo jaukus senienų krautuvėlis, vėliau – kavinutė su pigia kava, o galiausiai viskas panyko apleistyje. Fasadas nulupo, langus apėgė pilka danga, o senos lentos grimzdo dulkių sluoksnyje. Jonas jau seniai nustojo pastebėti šį miesto kampą – kaip nustoja pastebėti skausmą, tapusį įprastu. Bet tą dieną lentelė smeigė jam akis kaip adata, įsmeigta į seną žaizdą, kurią jis stengėsi užmiršti.
Jis sustojo. Už miglotų langu matė save: nuobodžias akis, žilą vaisių plaukų, nudėvėtą striukę. Jo veidas buvo praradimų žemėlapis – raukšlės kaip keliai, vedantys į atsiminimus, kuriuos jis norėtų ištrinti. Akys, kuriose nebeliko tikėjimo stebuklais. Žmogus, kuris prarado per daug, kad patikėtų keistomis parduotuvių lentomis. Meilė, pasitikėjimas, duktė – viskas išgaravo kaip dūmas. Net prisiminimai blanko, prarandant šilumą ir kvapą, tampa plokščiais kaip išblukę nuotraukos.
Jis pastūmėjo duris. Jos atsiverė tyliai grikždėdamos, lyg jo ir laukusios. Viduje kvepė senomis knygomis ir prinokusiomis kriaušėmis – vaikystės aromatu, užslėptu kažkur atminties gelmėse. Už prekystalio stovėjo moteris – aukšta, sutrauktais plaukais ir žiūronis, kuris skverbėsi giliau nei oda. Ji žiūrėjo ne į Joną, o į tai, kas buvo jo viduje, lyg matydama tų, kuriuos jis praradęs, šešėlius.
– Ką galima grąžinti? – paklausė jis, ir jo balsas sudrebėjo, lyg kalbėtų kažkas kitas, seniai užmirštas.
– Viską, kas prarasta, – ramiai atsakė ji. – Bet kaina visada savo.
Jis norėjo nusijuokti, nusimesti šį keistą žaidimą, bet vietoj to pajuto, kaip viduje kažkas suspaudė.
– Aš noriu grąžinti tą dieną, – tyliai tarė jis. – Paskutinį pokalbį su dukra.
Jos veidas išliko nejudrus, lyg tokių prašymų čia girdėdavosi kiekvieną dieną.
– Papasakok apie ją.
Jonas atsisėdo ant kėdės. Judesys buvo sunkus, lyg ant pečių neštų visų savo klaidų našta.
– Mes susipykom. Dėl nieko, kaip visada. Ji norėjo išvažiuoti mokytis į užsienį, o aš… aš pasakiau, jog ji palieka mus, kad tai išdavystė šeimai. Šaukiau, kad ji egoistė, kad negalvoja apie motiną, apie mane. Ji tylėjo, o paskui numetė: „Tu niekada nesistengiai manęs suprasti“. Užtrenkiau duris. Ji išėjo. O po savaitės… jos nebeliko. Nelaimingas atsitikimas. Nuo tada aš gyvenu, bet lyg nekvėpuočiau. Vis galvoju: jei tada būčiau ją išklausęs, apkabinęs, pasakęs, kad didžiuojuosi… Gal ji būtų likusi. Gal viskas būtų kitaip.
Moteris linktelėjo, lyg šią istoriją girdėjusi ne pirmą kartą.
– Kaina: jūs užmiršite visus kitus momentus su ja. Visus. Jos juoką, pirmus žingsnius, pusryčių pokalbius prie arbatos, keliones prie jūros. Liks tik ta diena – perrašyta, kaip jūs norite. Bet visa kita išnyks tarsi niekada nebuvo. Ne išliks jos šypsenos šilumos, nei balso skambesio. Tik vienas pokalbis.
Jonas sustingo. Jo rankos drebėjo, sugniaužusios prekystalio kraštą.
– Tai lyg… nupjauti dalį sielos. Ne kūną, o laiką. Mano gyvenimą.
– Būtent, – atsakė ji. – Bet jūs gausite tai, ko prašote. Žodį po žodžio. Viską, kaip galėjo būti.
Jis tylėjo. Ilgai. Lūpos kraipėsi, lyb raidę atmintyje senus kadrus: jos vaikišką juoką, kvapą jos kvepalų, ginčus prie vakarienės. Paskui atsistojo, nerišliai, lyg ką tik krites.
– Ačiū. Reikia pagalvoti.
Ji jo nesulaikė. Tik pasakė, žvelgdama į tuštumą:
– Mes atviri iki vidurnakčio. Po to – užsidarysime. Amžinai. Ir nebeatversime, kad ir kaip stipriai prašytumėte.
Visą dieną Jonas klajojo po miestą kaip šmėkla. Kiekvienas garsas, kiekvienas kvapas atrodė kaip praeities šukė. Kavinėje girdėta daina priminė vakarus su žmona. Šviežios kepinės kvapas – mamos pyragus. Net gatvės muzikanto balsas atsiliepė kaip prarasto aidas. Jis gaudė svetimų pokalbių atkarpas, ir kiekviename žodyje atrodė kažkas, ką kažkada žinojo, bet prarado.
Į parduotuvę grįžo pusekantį prieš vidurnaktį. Durys vis dar buvo atviros, lyb jo laukusios.
– Aš apsigalvojau, – pasakė jis, stovėdamas slenkstyje. – Aš noriu kitokio grąžinimo.
Moteris pakėlė antakį, ir jos žvilgsnyje prabėgo nuostaba.
– Kokio?
– Aš noriu grąžinti save. To, kuo buvau prieš skausmą, prieš tuštumą, prieš jausdamas, kad kiekvienas žingsnis – kova. NorJis išėjo į naktį su nauja tvirtybe, supratęs, kad kartais net patys šešėliai yra šviesos dalis.
