Vienišos Onos Daukantienės paslaptinga tyla: kaip vienatvė atskleidė širdis
Pabudau anksti ryte, kai pirmieji saulės spinduliai vos prasibrovė pro sunkius debesis virš Druskininkų miestelio. Neskubėdama užsigeriau karštą sumuštinį su sūriu ir užsipylau stipraus mėtos arbatos. Ši diena žadėjo būti laisva nuo rūpesčių, tad galėjau sau leisti truputį pailsėti. Nukeliavau į jaukų svetainės kampą, įjungė seną, laiku išdirbusį televizorių, bet staigus skambutis į duris sutrikdė tylą.
– Kas gi čia būtų? Niekam nesitikiu, – suvartojau tyliai ir nuėjau atidaryti. Jau buvau pasiruošusi atrakinti duris, kai staiga išgirdau pokalbį už jų. Sustojau ir įsidėmiau – tai, ką išgirdau, peršvietė širdį siaubu.
Priėmiau sunkią, bet būtiną sprendimą, kad nebeišlaikysiu aplinkinių abejingumo. Pavargau nuo jų šaltumo ir nepastebėjimo. Nuvykau į vietinę parduotuvę, prikriau maisto atsargų, grįžau namo, užrakino duris ir užblokavau keletą numerių telefone. Išskyrus dukters ir artimiausių žmonių, žinoma.
Mano duktė, Austėja, gyveno toli – Vilniuje – ir skambindavo retai. Mat ten jai buvo geriau, bet tegul būna kaip Dievas duos. O visi kiti, atrodo, elgėsi taip, lyg greičiau pamirštu nei prisimintų. Visada aš pirmoji skambindavau sveikinimams, klausydavausi jų skundų ir problemų, bet niekam neįdomu buvo, kaip aš gyvenu.
Kaimynai užsukdavo tik pasiskolinti druskos, miltų ar ko nors kito, kai parduotuvė jau uždaryta ar tiesiog tingisi eiti. Draugė skambindavo, kad pasigirtų anūkų pasiekimais ar papasakotų apie savo atostogas, neleisdama man žodžio įterpti. O sesuo, Aldona, mėgo užbėgti pas mane kvapių pyragų ir keptos žuvies. Valgydavo su apetitu, o pabaigoje žadėdavo:
– Onute, brangioji, turiu puikaus raudono vyno ir išskirtinio kietojo sūrio, atvežto iš užsienio. Gal susitiksime savaitę, pasibūsime pas mane, pakalbėsime?
Laukdau konkretaus kvietimo, bet Aldona, kaip visada, paskendo savo reikaluose ir problemose. Iki kito karto, kol aš vėl susirūpindavau ir skambindavau pirmoji. Su kitais buvo tas pats. Niekas nebeatmintė, kiek kartų jiems padėjau. Ne, nesitikėjau padėkos. Padėdavau iš širdies ir nemanau, kad kas nors man kažką skolingas. Bet vis tiek norėjosi nors truputėlio dėmesio, šilumos.
Sako, nedaryk gero – negausi blogo. Ir vis dėlto gelmėse visada troškau, kad kas nors parodytų rūpestį. Jaučiausi visiškai nereikalinga. Turbūt mano dingimą niekas ir nepastebės. Taip ir geriau – tegul nukrenta iliuzijų užuolaida, atsiveria akys tiesai. Ne veltui žmonės eina į vienuolynus ar išsikrausto į užkampius. Bet aš neišnyksiu!
Pirmoji mano savanoriško atsiskyrimo diena patvirtino mano niurkias mintis. Niekas neskambino – nei į telefoną, nei prie durų. Pasirinkau karštą vonią, užsitraukiau veido kremą, pasidariau storą sumuštinį su sūriu ir įsitraukiau į serialą. Lauke buvo siaubinga – pilkas dangus, šaltas vėjas, tad net nepasigailėjau savo sprendimo neišlipti. Bet netrukėl ašaros pasroviui nubėgo. Serialo herojė, mano amžininkė, sunkiai susirgo ir viena nyko, visų pamiršta. Niekas net neprisiminė.
Užmigau ašarų apsnūdus, apsikabinusi ant sofos, o televizoriaus monotoniška tarška tylą užpildė.
Taip pralėkė dvi dienos.
Trečią rytą silpni saulės spinduliai vis prasibrovė. Pabudau vėlai, bet, keista, nuotaika buvo netikėtai gera. Telefone – du praleisti dukters skambučiai. Kol svarstau, ar paskambinti, Austėja pati paskambino:
– Mama, labas! Kodėl neat” – Kodėl neatrašai? Viskas gerai? Šią rytą pabudau ir kažkas nesmagu, lyg kažko trūksta – o tu jau tris dienas neskambini! Mama, ar viskas tvarkoje? Kaip jautiesi? Taip pasiilgau tavęs! O žinai, turiu tau naujieną – norėjau vėliau pasakyti, bet nebegaliu laikytis: mama, mes su Dovilu laukiamės vaiko! Įsivaizduoji, tu netrukus tapsi močiute! O dar Dovilą perkelia į mūsų miestą dirbti – gyvensime šalia, aš tokia laiminga, mama! O tu?”
