Duktė, apie kurią niekas neturėjo sužinoti
Gabija nejautė kaltės už tai, kad tiesiog gimė. Tačiau tai, kaip ji atsirado šiame pasaulyje, spaudė pečius tokiu sunkumu, kad kartais norėdavosi išnykti. Jos egzistavimas nebuvo klaida – jis buvo aistros vaisius. Vienas akimirksnis, kurį jos tėvas taip desperatiškai bandė nuo visų paslėpti, ypač nuo savo šeimos.
Jos motina buvo jauna, naivi studentė, kai užsimezgė trumpas, beveik nekaltas romanas su dėstytoju iš Vilniaus universiteto. Jis buvo vedęs, turėjo dukterį – Aušrą. Išorėje – laiminga šeima. Stabilumas. Nuotrauka ant sienos ir parašyti atvirukai. O Gabijos motina – tik epizodas. Tačiau šis epizodas tapo lemtingas.
Gabija tikro tėvo nepažinojo. Tik tuos retus susitikimus, kai jis atsirasdavo su maišu, pilnu saldumynų ir naujų knygų. Jie vaikščiodavo miesto parke, kur jis visad bandydavo išlaikyti atstumą, bet negalėjo paslėpti šilumos akyse. Ji prisiminė tik vieną kartą, kai susitiko trys – jis, Aušra ir ji. Tą dieną jai pasirodė, kad štai jis – tikras gyvenimas. Kad viskas gali būti kitaip. Kad tėtis – ne paslaptis, o kažkas, už ko galima nelaikytis vogčia.
Bet tai buvo iliuzija. Jos vadino „aistros vaisiumi“. Jis pats taip kartą pasakė – ne jai, bet motinai. Kad negali sugriauti šeimos. Kad jis turi Aušrą, ir žmoną, ir viskas sutvarkyta. Tačiau palikti ją visai negalėjo. Todėl ji gyveno šešėlyje. Jo gyvenimo pakraštyje, kaip neryški dėmė nuotraukoje.
Kai Gabija atėjo į tėvo laidotuves, ji stovėjo šalyje. Tarsi stebėtoja. Aušra verkė, jos motina laikėsi paskutinėmis jėgomis. O Gabija – tylėjo. Viduje viskas veržėsi. Ji žvelgė į Aušrą, bandydama jos veide įžvelgti tuos pačius bruožus, kuriuos matydavo veidrodyje. Joms buvo vienas tėvas. Bet Aušrai jis priklausė visą, o Gabijai – tik vienos pavogtos minutės.
Ji žinojo, kad testamente buvo paminėtas butas. Tas pats – senelių. Tas, kuriame jis pats gimė. Jis paliko jį Gabijai. Ne Aušros motinai, ne Aušrai – tik jai. Šiame geste buvo viskas. Pripažinimas, kurio taip ilgai laukė. Vėlyvas. Besisąlyjantis. Bet be galo svarbus.
Testamento skaityme oras drebėjo. Visi žvilgsniai degino. Gabija sėdėjo lyg ant nešviežios kėdės. Aušra žiūrėjo į ją taip, tarsi ji atėjo ne pas notorą, o pavogti kažkieno gyvenimą. Tuose akyse buvo viskas: nesupratimas, pyktis, skausmas. Gabija norėjo pasakyti: „Aš ne dėl buto. Aš dėl prisiminimų. Kad galiausiai nustociau būti niekuo.“
Bet nepasakė. Nes žinojo – toje kitos šeimos viduje nesupras. Ten jos nelaukė, nekviepė, juo labiau – nenorėjo pripažinti.
Vakare ji sėdėjo savo mažame, dar neįsikurtame bute. Tame patiame, kurį jai paliko tėvas. Ant palangės stovėjo puodelis su atvėsusiu arbatu. Kambaryje kvepė dulkes ir kažkuo iš vaikystės. Gabija prisiminė, kaip kartą jis atejo lietuje. Permiręs, piktas, pavargęs. Bet su dėže saldainių ir nauja knyga. Tada jis tylėdamas atsisėdo šalia ir tiesiog glostė ją per galvą. Be žodžių. Tik šilta ranka. Tada ji pajuto save dukterimi.
Dabar visa tai jau buvo praeitis. Ir ateities – su ta šeima – taip pat nebuvo. Gabija suprato, kad Aušra niekada jos nepriims. Juo labiau Aušros motina. Jas buvo galima suprasti. Kas norėtų dalintis prisiminimais? Meile? Ar net pykčiu?
Bet ji negalėjo atsisakyti. Buto. To mažo pripažinimo gabalėlio. Tai nebuvo apie gobšumą. Tai buvo apie teisę egzistuoti.
Gabija žinojo – ji amžinai liks svetima. Bet gal vieną dieną Aušra supras: ji irgi nesirinko. Ji neprašė gimti šešėlyje.
O gal vieną kartą, atsitiktinai susitikus gatvėje, Aušra tiesiog pasakys jai „labas“. Be pykčio. Be priekaištų. Tiesiog – kaip žmogus. Ir tada Gabija atsakys.
— Labas. Mes… šiek tiek panašios, ar ne?
Ir jei tai nutiks – reiškias, ne vėIr jei tai nutiks – reiškias, ne vėlyva bus toji akimirka, kai jie abi supras, kad kraujas vis tiek storesnis už bet kokį pyktį.
