Marija nejautė kaltės už tai, kad tiesiog gimė. Bet tas būdas, kaip ji atsirado šiame pasaulyje, spaudė pečius taip stipriai, kartais norėdavosi tiesiog išnykti. Jos egzistavimas nebuvo klaida – jis buvo aistra. Vienas akimirksnis, kurį jos tėvas taip desperatiškai bandė slėpti nuo visų. Ypač – nuo savo šeimos.
Jos motina buvo jauna, naivi studentė, kai karto trumpą, beveik nekaltingą romaną su dėstytoju iš Vilniaus universiteto. Jis buvo vedęs, jau turėjo dukrą – Austę. Iš pažiūros laiminga šeima. Stabilumas. Nuotrauka ant sienos ir pašto kortelės su parašais. O Marijos motina – tik epizodas. Bet epizodas, kuris tapo lemtingas.
Marija savo tėvo iš tikrųjų nepažinojo. Tik tas retas susitikimai, kai jis atsirasdavo su kuprine, pilna saldumynų ir naujų knygų. Jie vaikščiodavo miesto parke, kur jis visad bandydavo laikyti atstumą, bet negalėjo paslėpti šilumos savo akyse. Ji prisiminė tą vieną kartą, kai jie susitiko trys – jis, Austė ir ji. Tą dieną jai pasirodė, kad štai jis – tikras gyvenimas. Kad viskas gali būti kitaip. Kad tėtis – ne paslaptis, o kažkas, už ko gali drąsiai pačiupti už rankos.
Bet tai buvo iliuzija. Jos vadino „aistros vaisium“. Jis pats taip kartą pasakė – ne jai, bet motinai. Kad negali sugriauti šeimos. Kad jai turi Austę, ir žmoną, ir viskas sutvarkyta. Bet palikti ją visai negalėjo. Todėl ji gyveno pavėsyje. Jo gyvenimo pakraštyje, kaip šešėlis nuotraukoje.
Kai Marija atėjo į tėvo laidotuves, ji stovėjo šalin. Lyg stebėtoja. Austė verkė, jos motina laikėsi paskutinėmis jėgomis. O Marija – tylėjo. Viduje viskas veržėsi. Ji žiūrėjo į Austę, bandydama atpažinti tas pačias bruožus, kuriuos matydavo veidrodyje. Joms buvo vienas tėvas. Bet Austė turėjo visą tėvą, o Marija – tik tik jo retas, vogtas minutes.
Ji žinojo, kad testamentu paliktas butas. Tas pats – senelės. Tas, kuriame jis pats kadaise gimė. Jis paliko jį Marijai. Ne Austės motinai, ne Austei – tik jai. Ir tame geste buvo viskas. Pripažinimas, kurio taip ilgai laukė. Vėlyvas. Tylus. Bet be galo svarbus.
Testamento skaitymo metu oras skambėjo. Visi žvilgsniai degino. Marija sėdėjo lyg ant karšto prieko. Austė žiūrėjo į ją taip, lyg ji atėjo ne t pas notorą, o pavogti kažkieno gyvenimą. Tose akIr tada Marija suprato, kad čia – šiame silpname saulės spindulyje, sklindančiame pro seno buto langą – ji galiausiai gali būti ne slapta duktė, o tiesiog žmogus.
