Aštuntame dešimtmetyje mane dažnai aplanko mintys apie praeitį, tačiau tik po daugelio metų suvokiau, kad galima žiūrėti atgal be kartėlio, ir neskausmingai. Dabar man jau virš trisdešimt, esu ištekėjusi, auginu dukrą, ir gyvenimas jau seniai sustatė viską į savas vietas. Tačiau ta istorija — ta paslaptis, kurią saugau širdyje kaip priminimą apie savo klaidas ir supratimą, koks yra svarbus žmogus šalia, tas, kuris gali išgelbėti — nuo kitų, nuo pasaulio ir, svarbiausia, nuo savęs pačios.
Kai man buvo aštuoniolika, iki ausų buvau įsimylėjusi Lauryną — geriausią tėčio draugą. Jis buvo už mane vyresnis beveik dviem dešimtmečiais, protingas, ramus, inteligentiškas. Tipiškas vyras su praeitimi: seniai išsiskyręs, dirbęs Vilniaus savivaldybėje, visada sklidęs gero kvepalų ir kavos aromato.
Jis man atrodė tarsi iš filmo: mandagus, dėmesingas, su tylia kalba ir akimis, į kurias galėjau nugrimzti. Svajojau apie jį, dienoraštyje rašiau savo pavardę šalia jo, maniau, kad tai ir yra ta meilė, apie kurią kalbama knygose.
Jis… Jis suprato, kad vyksta. Ir, ačiū Dievui, neatsakė į mano jausmus nei flirto, nei ženklų, netgi ne menkiausios užuominos. Buvo taktiškas iki kraštutinumo. Niekuomet neleido sau nieko daugiau, net ir tuomet, kai aš, pusiau pamišusi dėl jaunatviškų hormonų, dariau viską, kad jį išprovokuočiau.
Kai jis atsitraukė, jaučiau pyktį. Nusprendžiau keršyti — taip man tada atrodė. Ir užmezgiau ryšį su Kostu — vaikinu, apie kurį žinojo visi: alkoholikų šeima, vėjavaikė reputacija, tušti žodžiai. Tėvai meldė palikti jį, motina verkė, tėvas rėkė. Net Laurynas bandė įsikišti, aiškindamas, kad einu pragaištin. O aš… aš buvau įsižeidusi. Galvojau, kad jis pavydi ir nori mane kontroliuoti. Kad visi nori „padaryti iš manęs gerą mergaitę“.
Nepaisiau nieko. Ir netrukus paaiškėjo, kad laukiuosi.
Kostas dingo tą pačią dieną, kai sužinojo. Likau viena, išsigandusi, piktos ir pažeminta. Mamai negalėjau pasakyti — ji ir taip buvo įtampoje, tėvas jau tada jautėsi prastai dėl sveikatos. Bet kokia naujiena galėjo jį priblokšti. Naktimis verkdavau į pagalvę ir nežinojau, kur eiti.
Vieną dieną, sutelkusi visą drąsą, nusprendžiau kreiptis į Lauryną. Jis atvėrė duris ir aš pradėjau verkti ant slenksčio.
Jis nieko neklausinėjo. Tiesiog pasakė:
— Eikime, sutvarkysime.
Ir mes sutvarkėme. Jo buvusi žmona pasirodė nuostabi moteris — akušerė-ginekologė su auksinėmis rankomis. Ji prižiūrėjo mane nuo pirmosios echoskopo iki galo — o mano atveju, deja, tai buvo abortas.
Laurynas viską sutvarkė: užregistravo, apmokėjo, lydėjo. Jis nesmerkė, neprikišo, neaiškino. Tiesiog buvo šalia. Kiekvieną dieną.
Žinau, kad jis tėvams niekada neprasitarė. Išgelbėjo mane ir mano šeimą nuo siaubo, skausmo, gėdos ir liūdesio. Jis pasielgė kaip garbingas žmogus. Kaip tikras vyras.
Po kelių mėnesių jis mane vežė į kavinę, kur tyliai sėdėjome, o vėliau jis pasakė:
— Tėčiui blogai. Gydytojai nebeturi vilčių. Jei ir rastų donorą — širdis neištvertų operacijos.
Jaučiau, kaip kažkas viduje miršta. Tėtis paliko mus po savaitės. Ir visą tą laiką Laurynas buvo su mumis. Jis buvo šalia, laikė už rankos, kalbėjosi su mama, padėjo laidotuvių procese. Jis nesibaimino mano skausmo. Jis verkė kartu su manimi.
Praėjo daug metų. Laurynas seniai išvyko, persikėlė į pajūrį, vedė kitą kartą. Mes nebendraujame, tik retsykiais pasikeičiame trumpais laiškais. Bet visada jį prisiminsiu. Už jo tylėjimą. Už jo apsaugą. Už tai, kad nepavedė mano vaikystės įsimylėjimų ir nesugriovė manęs.
Nežinau, ką tiksliai anuomet įsivaizdavau. Galbūt ieškojau tėvo, o galbūt — herojaus jame. Bet jis neleido man nukristi į purvą. Išlaikė savo garbę ir mano orumą.
Ir iki šiol mes su juo saugome šią paslaptį. Niekas nežino. Nei mama, nei vyras, nei net artimiausios draugės. Tik jis ir aš.
Kartais man atrodo, kad šis pasaulis laikosi ant tokių žmonių kaip Laurynas. Žmonių, kurie moka tylėti, suprasti, atleisti ir būti šalia. Ne iš gailesčio — o iš meilės. Tikros. Tikros — ne tos, kuri romanų knygose. O tos, kuri gelbėja gyvybes.
Ši istorija galėjo mane sugniuždyti. Tačiau galiausiai ji mane sustiprino. Dėka vieno žmogaus, kuris tiesiog liko žmogumi.
