Vieną rūsčiai apsiniaukusią vakarą, ruošdama senus daiktus tėvų namuose, Gabija aptiko pokalbį, kuris pajudino jos gyvenimą. Ji sėdėjo savo kambaryje, kai iš virtuvės pasigirdo motinos balsas, kupinas nerimo:
“Gabija, gal grįši į jį? Na ką gi tu, viską metei ir išvažinėjai?”
“Mama, sakiau, tai laikinai,” atsakė Gabija, išsčiusi. “Nuomininkai greit išsikraustys iš senelio buto Klaipėdoje, aš ten persikrausčiau. Nenoriu jums įkyrėti.”
“Kaip čia įkyrėti, Gabija?” motinos balsas drebėjo. “Gyvenote su Martynu, viskas buvo gerai. Ne gėrė, neišdavinėjo. Ko tau dar reikia? Išmokit privalstis vienas kitai, ne pirmi metai kartu!”
Gabija kartžiai nusišypsojo, žiūrėdama pro langą, už kurio lygė smėlę lietus. Juto, kaip vidinė audra auga. Kaip pažinti motinai, kad jos santuoka buvo tarytum gyvenimas po svetimų atidžiu žvilgsniu?”
“Mama, tu nežinai, kaip aš gyvenau visus tuos metus,” pradėjo ji, o balsas drebėjo nuo užgniaužinėtų emocijų. “Tu užsitrauki užuolaidas naktį? O jūs su tėčiu miegate vienu, ar su visais kaimiņais? Jeigu kažko privataus norėjotės, tai apie tai visas namas žinojo? Ne? O pas mus taip ir buvo! Tarytum gyvenau akvariume, kur kiekvienas mano šūvis, kiekvienas įkvėpimas – matomas visiems. Nenustebčiau, jei visas rajonas žino, kokios spalvos mano apatinis, ar…” nutilo, “…ką mes su Martynu veikdavom naktimis. Ir tu manai, tai normalu?”
Motina tylėjo, sušlubavo. Gabija tęsė, nebegalėdama susti:
“O žinai, kas visam rajonui apie tai pasakojo? Mano vyras! Tas pats, nuo kurio aš išėjau ir pas kurį nebegrįšiu. Jis negali užsičiaupti! Aš prašau: ‘Martynai, tai tik tarp mūsų’, o po valdandos jau visi žino. Jis akis verčia ir sūno: ‘Na aš gi paslaptyje, kas čia tokio?'” Gabija sugniaužė kumščius. “Paskutinį atvejį jis išsitempė, rėkė, kad jis taip pripratę, kad jo mama ne iš pikto, tiesiog rūpinasi. O kam, sakyk, jo mama turi žinoti, kurią dieną mes planuojame pastoti vaiką?”
Motina šnūpštelėjo, prisidengusi ranką lūpas.
“Taip, mama, taip ir buvo!” Gabija lyg rūkaut pradėjo. “Skambina man jo motina ir klausia, kaip sekėsi, rūpinasi, vaikaičiais. Net į žynias ėjo, žoleles manin per Martyną perdavinėdavo, kad į arbata įbertų! Tai buvo paskutinis lašas. Aš negaliu taip gyventi! Aš einu gatvėn, o žmonės šypsosi, tarsi žinotų, ką mes vakarykštį veikėme. Mane jau paranoja kamuoia! Jo mama skambina ir rūpestingai klausia, ar aš stoviu ant galvos po… na, tu supranti. Jėgų nebelėkė!”
Gabija nutilo, sunkiai kvėpuoMotina žiūrėjo į ją su siaubu, nežinodama, ką atsakyti.
