Taip, klausyk, senelė, turiu tau istoriją.
Gabija Didžiulytė nusišluostė rankas nuo prijuostės ir pažvelgė į anūkės uždarytas duris. Austėja grįžo iš universiteto liūdnėdama, o senelė iškart suprato – kažkas nutiko. „Tikriausiai vėl su Tadas susipyko“, pagalvojo ji, galvą kratydama. Jų barniai buvo ne retenybė, bet kiekvieną kartą Gabija tikėjosi, kad jaunieji susitvarkys. Truputį palaukusi, nusprendė pabelsti.
„Austė, Austytė, ateik pavalgyti, tu gi iš paskaitų alkaną“, švelniai pašaukė senelė.
„Nenoriu, močiut, nenoriu…“ – Austės balsas drebėjo lyg ji stengtųsi neišlieti ašarų.
Gabija truputį atidarė duris ir įžvelgė anūkę. Austė sėdėjo ant lovos, apkabinusi kojas. Jos akys buvo raudonos, nors ašarų jau nebeliko. Senelė įėjo, atsisėdo šalia ir apkabino Austę. „Ne verti tie vaikinai mūsų ašarų“, tyliai tarė ji. „Viskas tau bus gerai, mano brangioji.“
„Iš kur žinai, kad su Tadas susipykom?“ – nustebo Austė, nusišluostydama akis.
„O dėl ko dar mergina tavo amžiaus taip liūdėtų?“ – nusišypsojo Gabija. „Neprisiklausyk, Austyt, jis to nevertas. Atsiras tikroji meilė.“
Ji tvirčiau apkabino anūkę ir susimąstė. Jos atmintyje atsinaujo tolimi metai, pilni išbandymų ir džiaugsmo. Austė, prisiglaudusi prie senelės, tyliai paprašė: „Pasakyk, močiut, apie savo gyvenimą. Aš gi beveik nieko nežinau, tik kad senelis mirė prieš septynerius metus.“
Gabija giliai atsiduso, o jos pasakojimas pradėjo tekėti kaip upė, nunešdamas jas abi į praeitį.
Būdama dvidešimties, ji ištekėjo už kaimyno Gintauto. Meilė atrodė amžina, bet šeimos gyvenimas virto košmaru. Motina perspėjo: „Gabij, Gintas nebus geras vyras. Pažiūrėk į jo tėvą – girtuoklis ir tinginys. Teta iš kaimo tau siūlo Mantą, jis patikimas.“ Bet Gabija nesiklausė, tikėjo Gintauto širdimi. Po metų jis pradėjo gerti, barniai tapo įprastu dalyku. Vieną kartą, nebesivaldydamas, jis užkėlė ranką. Gabija, pagriebusi sūnų Dovilą, išbėgo iš namų ir prisiglaudė pas tėvus. Tėvas sutiko Gintą griežtu žvilgsniu: „Dar vieną žingsnį – ir gailėsis.“ Tas atsitraukė ir daugiau nebesirodė.
Gabija liko viena su sūnumi. Dvidešimt dvejų metų, išsiskyrusi, ji persikėlė į Vilnių pas tetą, kuri jau buvo serganti ir vieniša. Teta priėmė ją su Dovila kaip savus, o Gabija rūpinosi ja iki pat mirties. Viengambario butas atiteko Gabijai. Ji įsidarbino darželio auklė, kur lankė ir Dovilas. Gyveno kukliai, bet šiltoje ir sotioje. Kartais Gabija parnešdavo likučius – kotletą, duonos skiautę – viską, ko vaikai nevalgė.
Vieną dieną, grįžtant iš darbo, Gabija užėjo į parduotuvę. Sumokėjusi, nepastebėjo, kaip numetė piniginę su beveik visu atlyginimu. Nama, aptikusi nuostolį, išsigando: iš ko dabar gyventi? Dovilui reikėjo naujų batučių, o iki algos – beveik mėnuo. Gabija nubėgo atgal į parduotuvę. Pardavėja, plona moteris su nepatenkinta veido išraiška, niurnėjo: „Reikia geriau žiūrėti.“ Bet tada padavė popierėlį: „Koks vaikinas rado tavo piniginę, paliko adresą.“
Gabija, nepaisydama grubumo, iššoko iš parduotuvės. Adresas buvo netoli. Ji pabeldė į seno namo pirmo aukšto buto duris. Atidarė jaunas vyrukas su šiltu žvilgsniu. „Labas“, iš„Sveika“, iškvėpė Gabija, „aš čia dėl savo dingusios piniginės.“
