Antanas pabudo nuo trankiančios keptuvės virtuvėje, išvirusio virdulio ir skonio keptų bulvių, sklindančio namuose. Jo tėvas, Petras, kaip visada prieš aušrą, ruošėsi žvejoti. Senas motociklas, girgždėdamas ir dejuodamas, jau laukė kieme, o pats Petras skubėjo susidėti sumuštinius, termoso ir tikrinti žvejybos įrankius. Stengėsi nebūti triukšmingas, bet vis tiek pažadino žmoną. Marina jau vakare jautėsi nesveika, bet nusprendė pasilgulėti. O Petras, džiaugsmingas artėjančiu ryteliu prie ežero, nežinojo, kad ši diena atneš ne poilsį, o tikrą pasaulio virsmą.
Kai motociklas išnyko gatvėje, Marina bandė užmigti, bet staiga jai tapo blogiau. Skausmas apniko pilvą, galva pasidarė svaigus. Sušuko:
— Antai! Iškviesk greitąją, sūneli!
Antanas, vis dar apsnūdęs, išlėkė iš kambario, pamatė išblyškusią motiną ir mestėsis prie telefono. Bet greitosios vis nebuvo. Jis girdė motiną vandeniu, užklodė ją antklode, o jo viduje augo beviltiškumas. Tada, nežinodamas, ką daryti, jis ją švelniai apkabino ir staiga pajuto, kaip motinos silpnumas perėjo į jį. Po minutės motina atsitiesė, lūpos įgavo spalvą:
— Sūnau, lyg ranka nuėmus… tarsi niekada nesirgau.
Antanas atsitraukė, sunkiai kvėpuodamas. Galvoje dunksojo mintis – vėl tas pats. Vėl jis „ištraukė“ kažkieno skausmą. Šis keistas sugebėjimas lydėjo jį nuo vaikystės. Atrodydavo, kad jo viduje gyvena senas ir išmintingas būtybė, leidžianti gydyti, bet savo jėgų kaina.
Tuo tarpu Petras pateko į bėdą. Miško posūkyje jo motociklas užgestė, ir vos nepervažiavo greitai lekiojantis džipas. Vairuotojas, vyras brangio švarko, iššoko iš mašinos, išsigandęs kratė rankomis:
— Gyvas esi?! Brolau, atleisk! Tik nieko nekviesk, štai, imk pinigus — nusipirk naują mašiną!
Išsitraukė dvi stangrias pinigų krūveles, kišo Petrui į rankas, sėdo į džipą ir išnyko. Seną motociklą teko tempti ant lyno. Vakare mašina privažiavo namo. Marina išbėgo į laiptus, akyse ašaros:
— Petrai, kur tu buvai?! Aš čia vos nemiriau, o tu!.. O kur tavo žuvys?!
Petras, išblyškęs ir sutrikęs, suspaudė pinigus delnuose:
— Tai už gyvybę, Marine. Šiandien galėjo viskas baigtis…
Netrukus jų kieme pasirodė ne nauja, bet tvirta mašina. Petras spindėjo kaip vaikas:
— Na, štai, dabar turim ką važinėt iki senatvės!
O Antanas gulėjo lovoje. Motina niurzgė:
— Nė vieno iš jūsų naudos — vienas žuvis traukinėja, kitas sėdi ir į sieną žiūri! Turėtum jau vesti, o tu vis vienas klajojai!
Tačiau netrukus Antanas atsigavo. Jį pakvietė užbaigti užsakymą – įrengti virtuvės baldus naujame name. Ten jis pamatė Valėją. Ji tiesiog stovėjo ir stebėjo, kaip jis dirba. Nieką nepasakė, bet jos žvilgsnis buvo pilnas šiltos paguodos.
Kitą dieną jis vėl ten nuėjo – tariamai neužteko detalių. Privijęs rankenas, Valėja pasiūlė arbatos. Bandelės, tyla, šypsenos. Ir staiga Antanas ištarė:
— O jei mes truputį pasivaikščiotume? Nueitum į kiną. Aš tave paaiškinčiau tėvams, o tu mane – saviems. O gal ir vestuvės būtų?..
Valėja net nesvarstė:
— Aš sutikčiau.
Taip prasidėjo jų istorija. Tėvai džiaugėsi, Valėja visiems patiko. Antaną paskyrė brigadininku, darbas klostėsi gerai, netrukus jie sužinojo – laukia vaiko.
Kartais jis prisiminė senelės žodžius:
— Būna žmonių, kuriems neturi jėgų gyventi. Jie sėdi, nieko nesiekia. Tokiems kaip tu, Antanai, reikia būti šalia, bet nepamiršti ir savęs.
Ir jis stengėsi. Niekam nerodė, kaip sunku jam po tokių „perdavimų“. Tyrėjo, kai jį vadino keistuoliu. Ir tik sau prisipažindavo – jei tai yra dovanJis žinojo, kad ši savybė kartais buvo nauda, bet dažniausiai tik viena kentėjo — jo žmona Valėja.
