Visą gyvenimą mes su vyru gyvenome tik vaikų dėlei. Ne sau, ne kažkokiam pasisekimui, o būtent jiems – mūsų mylimiems trims, kuriuos auginome, branginome, aukojome viską, ką turėjome. Ir kas galėjo pagalvoti, kad šio kelio pabaigoje, kai sveikata jau nebe ta, jėgos išseko, šalia liks tik skausmas ir tuštuma, o ne dėkingumas ir rūpestis.
Su Jonu pažįstame vienas kitą nuo mažens – gyvenome tame pačiame kieme, mokėmės toje pačioje klasėje. O kai man sukako aštuoniolika, susituokėme. Vestuves šventėme kukliai – pinigų trūko visiškai. Po kelių mėnesių sužinojau, kad laukiuosi. Ir tada Jonas metė mokslus, kad galėtų įsidarbinti dviejose darbovietėse – tik šeimą išlaikyti.
Gyvenome skurdžiai. Kartais tris dienas iš eilės valgėme tik bulves, bet niekad nesiskundėme. Žinojome, ko dėl ko. Svajojome, kad mūsų vaikai nepažintų skurdo, nejaus tos neturtybės, kurioje mes gyvenome. Ir kai situacija šiek tiek pagerėjo, vėl pastojau. Buvo baisu, bet mes su vyru nesišlavėjome nei minutės – auginsime. Juk tai mūsų vaikas.
Tuo metu neturėjome jokios pagalbos. Niekas nepalaikė, nevažinėjo pavaikščioti su mažaisiais. Mano mama mirė anksti, o uošvė gyveno kitame krašte ir rūpinosi tik savimi. Aš tiesiog gyvenau virtuvėje ir vaikų kambaryje, o Jonas visą laiką praleisdavo darbe, grįždamas vėlai, su pavargusiomis akimis ir nuo šalčio suskaldytomis rankomis.
Trisdešimties aš pagimdžiau trečią. Sunku? Žinoma. Bet mes ir nesitikėjome, kad bus lengva. Gyvenimas mūsų neišlepino. Tiesiog ėjome pirmyn. Ir žingsnis po žingsnio, per paskolas, varginantį darbą, pasiekėme tai, kad dviem vaikams nupirkome po butą. Kiek bemiegėtų naktų tai kainavo – žino tik Dievas. O jauniausiąją išsiuntėme mokytis į užsienį – ji svajojo tapti gydytoja. Pasiėmėme dar vieną paskolą ir pasakėme sau: „susitvarkysime“.
Metai skriejo lyg greitaeigiu filmu. Vaikai užaugo, išskrido. Jie turi savo gyvenimus. O mums prasidėjo senatvė. Ne lėtai ir ramiai, kaip norėtųsi, o staiga – su Jono diagnoze. Jis pradėjo silpti, nykti iš akivaizdos. Aš prižiūrėjau jo viena. Jokių skambučių, jokių apsilankymų.
Vyriausioji dukra, kai paskambinau su prašymu atvažiuoti, atsakė suerzinta:
„Man vaikai, man reikalų. Negaliu.“
Bet draugai papasakojo, kad matė ją kavinėje su draugėmis.
Sūnus pasiteisino darbu, nors tą pačią dieną įdėjo į socialinius tinklus nuotraukas iš Egipto paplūdimio.
O jauniausioji – ta, dėl kurios pardavėme beveik viską, ką turėjome, kad ji gautų europietišką išsilavinimą – atsakė, kad negali atvažiuoti dėl sesijos. Ir viskas.
Naktimis sėdėdau prie Jono lovos, girdžiau jį šaukštu, matavau temperatūrą, laikydau už rankos, kai jam skaudėdavo. Neliaukiau stebuklų – tiesiog norėjau, kad jis jaustų, kad šalia yra kažkas, kam jis vis dar reikalingas. Nes jis reikalingas man.
Ir būtent tais momentais supratau – mes likome vieni. Visiškai. Be paramos, be šilumos, be paprasčiausio susidomėjimo. Taip, mes padarėme vaikams viską. Nesivalgydavome, kad jie valgytų. Nesipirkdavome sau naujų drabužių, kad jiems būtų geriau. Neilsėdavome – kad jie galėtų išvažiuoti prie jūros.
O dabar mes tapome našta. Ir žinote, kas skaudžiausia? Net ne išdavystė, ne. SkuBet kartais, kai saulė lygiai taip pat šviečia pro langą, man atrodo, kad vis dar galime būti laimingi – tik vienas kitam.
