Uošviai pakvietė mus į svečius. Pamačiusi jų stalą, likau sukrėsta iki širdies gelmių.
Trys dienas ruošiausi susitikimui su uošviais tarsi prieš svarbų egzaminą. Užaugau mažame kaime netoli Vilniaus, kur svetingumas buvo ne tik tradicija, bet ir šventas pareiga. Nuo vaikystės mane mokė: svečias turi išeiti sotus ir patenkintas, net jei dėl to reiktų atiduoti paskutinį kąsnį. Mūsų namuose stalas visada lūžo nuo maisto – mėsos pjaustiniai, naminiai sūriai, daržovės, užkandžiai, pyragai. Tai buvo ne tik vaišės, bet ir pagarba, šilumos ir dosnumo simbolis.
Mūsų dukra Ugnė ištekėjo prieš kelis mėnesius. Su uošviais jau buvome susitikę, bet tik neutralioje teritorijoje – kavinėje, vestuvėse. Mūsų namuose, jaukiame bute miesto pakraštyje, jie dar nebuvo buvę, ir jaudinausi, kaip viskas pavyks. Pasiūliau jiems atvykti sekmadienį – norėjau, kad mes suartėtume, geriau pažintume vieni kitus. Uošvienė, Rasa Petronytė, mielai sutiko, ir aš tuoj pat puoliau ruošti: nusipirkau produktų, pripildžiau vaisių, ledų, iškepiau savo firminį tortą su kremu ir riešutais. Svetingumas manyje įaugo, tad stengiausi iš visų jėgų, kad jų nenuvyliau.
Uošviai pasirodė inteligentiški žmonės – abu dėstytojai universitete, su manieromis ir protu, kurie iškart kėlė pagarbą. Bijojau, kad mums nebus apie ką kalbėti, kad tarp mūsų iškils nejauki tylos siena, bet vakaras praėjo stebėtinai šiltai. Kalbėjomės apie mūsų vaikų ateitį, juokėmės, šnekučiavomės iki vėlumos. Ugnė su vyru prisijungė vakare, ir atmosfera tapo dar nuoširdesnė. Galiausiai uošviai pakvietė mus pas save po savaitės. Supratau: jiems pas mus patiko, ir tai šildė mano širdį.
Kvietimas mane įkvėpė. Nusipirkau naują suknelę – tamsiai mėlyną, su subtiliu iškirpimu, kad atrodyčiau oriai. Žinoma, vėl iškepiau tortą – parduotuviniai man ne prie širdies, juose nėra sielos. Vyras, Petras, ryte niurnėjo, kad nori pavalgyti prieš išeidamas, bet aš tariau: „Rasa Petronytė sakė, kad ruošiasi mūsų atvykimui. Ateisi sotus – įsižeis! Pakentėk.“ Jis atsiduso, bet paklausė.
Kai atvykome į jų miesto butą, vos atsidariau nuo susižavėjimo. Interjeras atrodė kaip iš žurnalo: nauja remontas, brangūs baldai, elegantiškos detalės. Tikėjausi kažko ypatingo, laukdama jaukios vakarienės. Bet kai mus nuvedė į svetainę ir pamačiau jų stalą, širdis sustojo iš šoko. Jis buvo… tuščias. Nei lėkštės, nei servetėlės, nė užuominos apie užkandžius. „Ar norite arbatos ar kavos?“ – uošvienė paklausė lengvai šypsodamasi, tarsi tai būtų savaime suprantama. Vienintelis užkandis buvo mano tortas, kurį ji pagyrė ir paprašė recepto. Arbata su torto gabalėliu – štai visas mūsų „pyragas“.
Žiūrėjau į šį tuščią stalą ir jaučiau, kaip viduje auga nuoskaudos ir nesusipratimo kamuolys. Petras sėdėjo šalia, ir aš mačiau, kaip jo akyse žiba alkano nusivylimo ugnelės. Jis tylėjo, bet aš žinojau: jis skaičiuoja minutes, kada grįšime namo. Išspausta šypsena pasakiau, kad mums metas. Padėkojome, atsisveikinome, o uošviai, kaip niekur nieko, paskelbė, kad kitą savaitę vėl pas mus ateis. Žinoma, juk pas mus stalas visada lūžta nuo maisto, o ne stovi našlaičiu su vieniša arbatos puodeliu!
Mašinoje, važiuojant atgal, negalėjau išmesti šios scenos iš galvos. Kaip galima taip priimti svečius? Galvojau apie mūsų šeimas, apie prarają supratime, kas yra svetingumas, kuri atsivėrė tarp mūsų. Man stalas – tai namų širdis, rūpesčio simbolis, o jiems, rodos, tik baldai. Petras tylėjo, bet žinojau: jis svajoja apie keptą vištą, kuri mūsų laukia šaldytuve. Ryte neleido jos valgyti, o dabar jis žiūrėjo pro langą lyg išduotas žmogus. Ir pati jaučiausi apgauta – ne maisto, bet abejingumo, kurio nesitikėjau iš žmonių, tapusių mūsų šeimos dalimi.
