Savo namą pastačiau ant žemės, kuri priklausė mano anytai. Vyras mirė, o ji nusprendė žemę parduoti savo dukrai. Paskambinau ekskavatoriui.
Kai susipažinau su savo vyru, abu buvome jauni, įsimylėję ir be pinigų. Greitai susituokėme, nepaisydami visų perspėjimų. Meilė mums atrodė visagalė. Jo mama pasiūlė mums dalį savo sklypo.
Statykitės čia, tada pasakė. Vietos daug, visko man nereikia.
Pažvelgėme vienas į kitą, akyse sužibo viltis. Tai buvo mūsų galimybė. Pradėjome taupyti kiekvieną centą. Jis dirbo statybose nuo aušros iki sutemų, o aš valiau, siuvau, ėmiausi visko, ką tik rasdavau. Savaitgaliais kartu dirbdavome statybose plyta po plytos, mūsų namas augo.
Prisimenu jo rankas, padengtas cemento įtrūkimais, ir šypseną kiekvienos dienos vakarą.
Bus gražu, sakydavo ir pabučiuodavo man kaktą. Čia užauginsime savo vaikus.
Trys metai. Trys metai atsižadėjimų, sąskaitų, bemiegių naktų. Bet mes padarėme tai. Uždėjome brangų skardinį stogą, aliuminio langus, tikrą vonią su plytelėmis, kurias rinkausi po vieną. Jis dar padarė mažą baseiną kieme.
Vaikams, kad per karščius turėtų kur atsivėsinti, didžiavosi jis.
Namas nebuvo prabangus, bet buvo mūsų. Kiekvienoje sienoje buvo mūsų prakaito, meilės ir svajonių.
Mano anyta dažnai lankydavosi. Gerdavome kavą kieme, ji kartodavo, kokia yra laiminga dėl mūsų. Kita jos dukra beveik nesirodydavo. O kai pasirodydavo, į namą žiūrėdavo keistai pusiau pavydžiai, pusiau paniekinamai.
Tada atėjo tas prakeiktas antradienis.
Vyras išvyko į darbą anksti, kaip visada. Prie durų apkabino mane.
Susitiksim vakare. Myliu tave.
Tai buvo jo paskutiniai žodžiai.
Pasakė, kad nelaimė buvo staigi. Sija. Jis nesikankino. Aš taip.
Skausmas buvo toks gilus, kad kartais pamiršdavau kvėpuoti. Po dviejų savaičių po laidotuvių sužinojau, kad laukiuosi. Keturi mėnesiai. Mergaitė. Mūsų svajonė tik be jo.
Iš pradžių anyta ateidavo kiekvieną dieną. Nešdavo maisto, apkabindavo mane. Galvojau, kad bent jau nesu viena. Bet po mėnesio viskas pasikeitė.
Buvo sekmadienis. Sėdėjau svetainėje ir glosčiau pilvą, kai išgirdau jų mašiną. Įėjo be jokio beldimo. Anyta net nepažiūrėjo man į akis.
Turime pasikalbėti, pasakė ji.
Kas nutiko? paklausiau, pajutusi, kaip pilvas susitraukia.
Mano dukra dabar sunkioje situacijoje. Ji išsiskyrusi ir jai reikia, kur gyventi.
Atsiprašau, nuoširdžiai pasakiau. Jei nori pagyventi čia laikinai…
Ne, pertraukė ji. Jai reikia šio namo.
Laikas sustojo.
Kaip?
Žemė mano, sausai pasakė anyta. Visada buvo. Jūs statėtės, bet žemė mano. O dabar sūnaus jau nebėra.
Bet mes visa tai sukūrėme, mano balsas drebėjo. Kiekvienas euras, kiekviena plyta…
Gaila, kas nutiko, pasakė jos dukra. Bet teisiškai namas ant žemės, o žemė mūsų.
Aš laukiuosi jo vaiko! sušukau.
Todėl ir sakau, tarė anyta. Viena nesusitvarkysi. Už patobulinimus gausi kažkiek.
Pakišo voką. Viduje niekinga sumelė. Tikras įžeidimas.
Tai pažeminimas, pasakiau. Nepriimsiu to.
Tada išeisi be nieko, atsakė ji. Sprendimas priimtas.
Lilkau viena name, kurį kartu kūrėme iš meilės. Verkiau dėl vyro, dėl mūsų vaiko, dėl sugriauto gyvenimo.
Tą naktį nemiegojau. Apeidavau kiekvieną kambarį, paliesdavau sienas. Ir apsisprendžiau.
Jeigu aš negaliu turėti šio namo, jo nebus ir kitiems.
Kitą dieną pradėjau skambinti. Nuėmė stogą, išėmė langus, baseiną, vamzdžius, laidus. Viską, ką buvome nupirkę iš savo pinigų.
Tikrai norit? paklausė vienas darbininkų.
Visiškai, atsakiau.
Anyta atėjo įsiutusi.
Ką čia darai?!
Pasiimu, kas mano. Jums reikėjo žemės. Štai ji.
Nebuvo nei sutarčių, nei nieko, tik mūsų darbas.
Paskutinę dieną atvažiavo ekskavatorius.
Tikra apsisprendusi? paklausė operatorius.
Tai jau ne namas, pasakiau. Namas mirė kartu su mano vyru.
Mašina pradėjo darbuotis. Sienos krito viena po kitos. Skaudėjo. Bet kartu ir atleido.
Kai viskas baigėsi, liko tik griuvėsiai.
Dabar esu pas savo mamą. Mažame kambaryje. Pardaviau stogą, langus. Už tuos pinigus išgyvensim iki dukters gimimo.
Papaskosiu jai apie jos tėtį. Apie tai, kaip statėme namus savo rankomis. Ir išmokysiu ją, kad kartais, kai pasaulis iš tavęs atima viską, svarbiausia neleisti, kad atimtų ir tavo orumą.
O kaip tu manai ar pasielgiau teisingai sugriaudama namą, ar turėjau tyliai viską palikti ir išeiti?
