Savo rankomis pastačiau namą savo vaikams ir vieną dieną jie nusprendė, kad jau nebepriklausau ten. Man 72 metai, o visas gyvenimas praėjo dirbant savo jėgomis plytos, betonas, tinkas, čerpės. Tai buvo mano stiprybė ir mano amatas.
Prieš dvidešimt metų, kai mirė mano žmona Aldona, stovėjau prie jos kapo ir daviau sau pažadą: sukurti didelį namą, kuriame visi vaikai, būsimi anūkai, šeimos turėsime vietos ir niekada nebūsime išskirti.
Dirbau be atokvėpio. Rytais, vakarais, per šventes, savaitgaliais. Kiekvienas sutaupytas euras atsidurdavo statybose. Visi aplinkiniai žinojo, kad tas senelis, kuris vienas stato keturaukštį namą, tai aš.
Kai baigiau statyti, padalinau po aukštą kiekvienam vaikui. Mindaugas gavo pirmą aukštą, Eglė antrą, Gediminas trečią. Pats likau mažame butelyje pirmajame aukšte, prie kiemo, kurį labai mėgau.
Kai jiems įteikiau raktus, jie mane apkabino, verkė, sakė, kad niekada neliksiu vienas. Tai buvo šilčiausi žodžiai, kokius esu girdėjęs.
Pirmosios metai buvo pilni gyvybės bendri vakarėliai, triukšmas, juokas, vaikai bėgiojantys laiptais, sekmadienio pietų kvapas. Sėdėdavau po senovišku riešutmedžiu ir dėkodavau likimui.
Bet laikas viską pakeitė. Ne iš karto, o tyliai, vos pastebimai.
Vieną vakarą Mindaugas paprašė, kad pabūčiau savo kambaryje nes turi svečių ir nenori, kad jausčiau spaudimą. Eglė paprašė laikyti vaistus uždarytus, nes jų kvapas stiprus. Gediminas paprašė gaminti valgyti apačioje, nes viršuje filmuoja vaizdo įrašą ir reikia daugiau vietos.
Niekas nekalbėjo grubiai. Tačiau jų žodžiai po truputį kaupėsi. Maži, bet vis gilėjantys.
Kai bandydavau sėdėti svetainėje, sakydavo, kad žiūri serialą. Kai ką nors remontuodavau kieme, prašydavo netrukdyti. Kai pataisydavau kažką, ką pats pastatęs buvau, sakydavo palikti tai meistrams.
Pamažu tapau žmogumi, kuris gyvena savo namuose, bet iš tikrųjų juose nebedalyvauja. Valgydavau vienas apačioje, mažame kambaryje, klausydamas juoko ir pokalbių iš viršaus.
Viskas negrįžtamai pasikeitė vieną vakarą. Buvo mano gimtadienis. Niekas neatsiminė.
Nuėjau į virtuvę pasiimti vandens ir išgirdau, kaip trys mano vaikai aptarinėja būsimus pokyčius name. Sakė, kad norėtų daugiau erdvės, kad pirma aukšto butas būtų idealus sporto salei, kad reikia ramiau paieškoti man vietos, kur būtų daugiau priežiūros.
Jų tonas nebuvo blogas. Buvo tiesiog praktiškas. Ir būtent tai labiausiai skaudino.
Supratau, kad tie, kuriems atidaviau visą širdį, nebemato manęs kaip dalies savo kasdienybės. Tapau žmogumi, kuriam reikia sprendimo.
Kitą rytą atsikėliau anksti, apsivilkau geriausią kostiumą ir pasiėmiau svarbiausią dalyką visus nuosavybės dokumentus. Nebuvau jiems oficialiai perrašęs nieko.
Nuėjau į didelę investicinę įmonę, kuri jau seniai domėjosi mūsų gyvenamuoju rajonu. Jie peržiūrėjo dokumentus, apžiūrėjo brėžinius, įvertino vertę ir pasiūlė sumą, kuri užtikrino man ramų ir orų gyvenimą.
Sutikau.
Tą pačią dieną pinigai pervesti į mano sąskaitą. Išsikviečiau perkraustymo įmonę, susidėjau tik brangiausius prisiminimus Aldonos nuotraukas, įrankius, kelias knygas, rūbus ir daugiau nieko.
Vakare, kai jie grįžo, mane rado svetainėje vietoje, kuri jau seniai buvo lyg uždrausta teritorija. Sėdėjau ramiai su paruoštu lagaminu šalia.
Jie nustebę paklausė, ką čia veikiu.
Ramybės balse paaiškinau: nusprendžiau parduoti namą ir turės tam tikrą laiką išsikraustyti nauji savininkai turės kitų planų. Nekėliau balso, nepykau. Tiesiog pasakiau tiesą.
Jie buvo sukrėsti. Klausė, kodėl, kaip galėjau, kur ketinu išvažiuoti.
Atsakiau, kad kiekvienas žmogus nusipelno gyventi ten, kur yra gerbiamas. Kad nekaltinu jų, tiesiog supratau, jog tapau kliūtimi jų planams. O geriau jau kiekvienam žengti savo keliu.
Atsistojau, paėmiau lagaminą ir išėjau.
Dabar gyvenu mažame bute netoli Baltijos jūros. Kiekvieną rytą mane pasitinka ramybė, tyla, gaivus oras. Jaučiu ramybę, kurios ilgus metus nebuvau patyręs.
Taip, pasiilgstu tų laiko akimirkų. Ilgiuosi vaikų klegesio. Ilgiuosi namų, kuriuos statydamas įdėjau visą meilę. Bet nepasiilgau būti nematomas namuose, kurie tariamai bendri.
Kartais žmogus turi išeiti ne todėl, kad nustojo mylėti kitus, o todėl, kad pagaliau pasirenka save.
