**Patiklus vyras ir buteliukas su nuodu**
„Atvažiavom, mama“, – Levas atvėrė motinai mašinos duris.
Ona išlipo ir nusigręžė į buto langus. Kartelį atsiduso.
„Kas, mama, vėl blogai?“
„Ne, sūnau.“ Ji pažvelgė į sūnaus akis, kuriose skendėjo tikra nerima. „Visą gyvenimą praleidau čia. Pirmiausia su tėvais, paskui su vyru. Čia tave atsigabeniau iš gimdymo namų. Toks mielas buvai.“ Ji patylėjo. „Atsimeni, kaip perkėm užuolaidas po remonto? O dabar…“ vėl žvilgtelėjo į langus.
Kiek valandų praleido virtuvės lange, laukdama savo Mykolo. Kai tik pamatydavo, jog jis eina per kiemą, iš karto tikrindavo, ar vakarienė neužšalusi. Visada palikdavo įjungtą dujų virdulį – Mykolas mėgo karštą, tiesiog verdantį arbatą, su gabalėliu cukraus. Saldumo su šokoladiniu saldainiu nepripažindavo – kaimo šaknys.
„Eikim, mama“, – nutraukė jos prisiminimus sūnus, palietęs ranką. „Greta turbūt jau laukia.“
„Greta…“ iš lūpų paslydo Onai. „Ji niekada neatėjo pas mane. Laukė, kol numirsiu?“
„Nebekalbėk taip, mama“, – griežtai nutraukė ją sūnus.
Jie užlipo į antrąjį senojo centro namo aukštą. Sūnus atidarė sunkias, aukštas duris, ant kurių liko varžtų pėdsakai ir lentelė su jos tėvo vardu: „Levas Adomaitis. Profesorius“.
Uošvė išlindo iš kambario, snarktelėjo ir dingo.
„Įeik, mama, padarysiu tau arbatos su citrina, kaip mėgsti“, – tarė Levas.
Ona įėjo į mažą kambarį, kuris anksčiau buvo sūnaus, o dar anksčiau – jos paties mergaitės. Sunkiomis rankomis atsisėdo ant nudėvėto sofos, užmerkė akis.
„Kaip viskas dabar bus?“ pagalvojo ji.
***
Ona ištekėjo vėlai. Tėvas profesorius matė joje savo įpėdinę, norėjo, kad ji tęstų mokslinį darbą. Už jašios viliojosi daugelis. „Neskubėk, dukre. Vaikinams reikalingas tavo tėvo vardas, o ne tu“, – sakydavo motina.
Bet trisdešimties ji įsimylėjo nerangų jauną asistentą. Tėvas juo žavėjosi, pranašavo didelę ateitį. Galbūt todėl sutiko su jų santuoka. Per metus tėvas išėjo į pensiją, atidavęs katedrą žentui. Jie su motina persikėlė į kaimą, palikę butą jauniesiems.
Su Mykolu gyveno gerai, bet nenorėjo užsidegti vaikas. Ona jau buvo nusivylusi, kol pagaliau tai įvyko. Kokia džiaugsma buvo! Kai gimė sūnus, apie mokslą teko pamiršti. Ir Mykolas norėjo, kad ji augintų sūnų namie.
Jis pats dienomis dirbo katedroje už dviejų. Rašė darbus, knygas. Neapsieita be pavyduolių. Kai Levas, pavadintas dėdės garbei, jau lankė septintą klasę, Mykolas mirė nuo širdies smūgio. Neištvėrė priešų, kurie jį vadino parazitu, netikru mokslininku, pasinaudojusiu santuoka.
Ona liko su sūnumi viena. Į katedrą nebegrįžo – koks iš jos dėstytojas? Pamiršo viską. Pardavė tėvų paliktą namą, pinigų užteko. Vėliau Levas baigė universitetą, pradėjo dirbti.
Kai sūnus į namus atvedė Gretą, Ona suprato, kad čia rimta, ir atkalbėti būtų veltui. Sūnui ji buvo apsėsta. Motina širdyPo kelių metų, kai jau augo anūkas, Ona vėl pamatė tą patį iškreiptą šypseną prekybos centre – tačiau šį kartą ji tik giliai atsikvėpė ir pasukus į kitą pusę, ramiai tęsė savo kelią.