Patogios močiutės Elena Ivanauskienė nubudo nuo juoko. Ne nuo tylutėlio juokelio, ne nuo santūraus krizeno, o nuo skardaus, lig tokioms ligoninės palatos sienoms nepriderančio kvatojimo, kurio ji niekad negalėjo pakęsti per visą savo sąmoningą gyvenimą. Juokėsi kaimynė iš šalia esančios lovos, laikydama telefoną prie ausies ir mosikuodama laisva ranka tarsi pašnekovė galėtų ją matyti. – Lina, ką tu! Rimtai taip ir pasakė? Prie visų? Elena Ivanauskienė pasižiūrėjo į laikrodį. Be penkiolikos septynios ryto. Iki kėlimosi dar penkiolika minučių. Penkiolika minučių, kurias buvo galima praleisti tyloje, surenkant mintis prieš operaciją. Vakar vakare, kai ją tik atvežė į palatą, kaimynė jau gulėjo savo lovoje ir kažką sparčiai rašė telefone. Pasivaikino trumpai. „Labas vakaras“, „Sveiki“, ir išsiskirstė kiekviena į savo mintis. Elena Ivanauskienė buvo dėkinga už tylą. O dabar – cirkas. – Atsiprašau, – tyliai, bet aiškiai tarė ji. – Gal galėtumėte tyliau? Kaimynė atsisuko. Apvalus veidas, trumpai kirpti žili plaukai, ryškios pižamos su raudonais taškeliais. Ir visa tai ligoninėje! – Oi, Lina, paskambinsiu vėliau, čia mane jau auklėja, – atitraukė telefoną ir nusišypsojo Elenai Ivanauskienei. – Atsiprašau! Esu Katerina Stankevičienė. Ar išsimiegojote? Aš prieš operacijas visai nemiegu, vat ir skambinu visiems iš eilės. – Elena Ivanauskienė. Jei jau jūs nemiegate, tai nereiškia, kad kiti irgi nenori pailsėti. – Bet juk jau nemiegate, – Katerina Stankevičienė mirktelėjo. – Gerai, žadu šnabždėti. Pažadu. Ji nešnabždėjo. Iki pusryčių spėjo dar du kartus paskambinti, ir jos balsas tik garsėjo. Elena Ivanauskienė demonstratyviai nusisuko į sieną ir užsitraukė antklodę ant galvos, bet tai nepadėjo. – Man dukra skambino, – aiškino per pusryčius Katerina Stankevičienė, kurių jos abi nevalgė – Operacija. Jaudinasi, vargšiukė. O aš raminu, kaip tik moku. Elena Ivanauskienė tylėjo. Jai sūnus nepaskambino. Bet ji nesitikėjo – jis buvo įspėjęs, kad ryte svarbus posėdis. Ji pati taip auklėjo: darbas yra rimta, atsakomybė. Kateriną Stankevičienę išvežė pirma. Ji ėjo koridoriumi mojuodama ranka atsisveikinimui ir kažką šaukė slaugei, ši juokėsi. Elena Ivanauskienė pagalvojo, kaip būtų gerai, jei po operacijos ją perkeltų į kitą palatą. Ją pačią nusivežė po valandos. Narkozę ji visuomet sunkiai ištverdavo. Atsigavo su pykinimu ir dusliu skausmu dešiniajame šone. Slaugė paaiškino, kad viskas praėjo gerai, reikia tik pakentėti. Elena Ivanauskienė pakentėjo. Ji išvis mokėjo kentėti. Vakare, kai ją parvežė į palatą, Katerina Stankevičienė jau gulėjo savo lovoje. Pilkas veidas, užmerktos akys, lašinė rankoje. Tylu. Pirmą kartą tylu. – Kaip jūs? – paklausė Elena Ivanauskienė, nors nesiruošė pradėti pokalbio. Katerina Stankevičienė atmerkė akis. Silpnai nusišypsojo. – Dar gyva. O jūs? – Irgi. Jos patylėjo. Prie lango tankėjo prieblanda. Lašinės tyliai skambėjo. – Atsiprašau už rytą, – staiga tarė Katerina Stankevičienė. – Kai nervinuos – nekontroliuojamai pliurpiu. Žinau, kad erzina, bet nieko negaliu padaryti. Elena Ivanauskienė norėjo replikos, bet nerado žodžių. Per daug pavargo. Išspaudė: – Nieko. Naktį nei viena nemiegojo. Skaudėjo abiem. Katerina Stankevičienė daugiau neskambino, tylėjo, bet Elena Ivanauskienė girdėjo, kaip ji vartosi, atsidūsta. Kartą, rodos, pravirko. Tyliai, į pagalvę. Ryte atėjo gydytoja. Apžiūrėjo siūles, pamatuodavo temperatūrą, pasakė abiem: „Šaunuolės, viskas gerai.“ Katerina Stankevičienė tuoj pat pagriebė telefoną. – Lina, labas! Viską, gyva ir sveika, nesijaudink. Kaip ten mano anūkai? Kiryla vėl karščiavo? O ką tu… Jau praėjo? Sakiau, kad nieko baisaus. Elena Ivanauskienė norom nenorom įsiklausė. „Mano“ – vadinasi, anūkai. Dukra atsiskaito. Jos pačios telefonas tylėjo. Žvilgtelėjo – dvi žinutės nuo sūnaus, atsiųstos vakar vakare, kai ji po narkozės dar nebuvo atgavusi jėgų: „Mama, kaip laikaisi?“ ir „Parašyk, kai galėsi.“ Ji parašė: „Viskas gerai.“ Pridėjo šypsenėlę. Sūnus mėgo šypsenėles, sakė, kad be jų žinutės atrodo sausos. Atsakymas atėjo po trijų valandų: „Super! Apkabinu.“ – Jūsų niekas neaplanko? – paklausė Katerina Stankevičienė po pietų. – Sūnus dirba. Gyvena toli. Ir nėra reikalo – nesu vaikas. – Teisingai, – sutiko Katerina Stankevičienė. – Manoji dukra irgi sako: mama, tu juk suaugusi, pati susitvarkai. Kam važiuoti, jei viskas gerai, tiesa? Jos balse buvo kažkas, kas privertė Eleną Ivanauskienę atidžiau į ją pažvelgti. Katerina Stankevičienė šypsojosi, bet akys buvo visai nei linksmo. – O kiek turite anūkų? – Tris. Kiryla – vyriausias, aštuonerių metų. Paskui Milda ir Lukas – metų skirtumu, trejų ir ketverių, – Katerina atsitraukė telefoną iš spintelės. – Norite nuotraukų? Ji rodė nuotraukas apie dvidešimt minučių. Vaikai sode, vaikai prie jūros, vaikai su tortu. Visose nuotraukose su jais buvo ji. Apkabindavo, bučiuodavo, kreipėsi į juos. Dukros nebuvo nė vienoje. – Dukra fotografuoja, – paaiškino Katerina Stankevičienė. – Ji nemėgsta būti kadre. – O anūkai dažnai pas jus? – Oi, aš pas juos praktiškai gyvenu. Dukra dirba, žentas irgi, tai aš… padedu. Iš darželio paimti, pamokas patikrinti, valgyti pagaminti. Elena Ivanauskienė linktelėjo. Jai buvo panašiai. Pirmus metus po anūko gimimo irgi kiekvieną dieną padėdavo. Paskui anūkas paaugo, ji atvažiuodavo rečiau. Dabar kartą per mėnesį, sekmadienį. Jei sutapdavo planai. – O jūs? – Vienas anūkas. Devynerių. Gerai mokosi, lanko būrelį. – Dažnai matotės? – Sekmadieniais, kartais. Jie labai užsiėmę. Aš suprantu. – Na taip, – Katerina Stankevičienė atsisuko į langą. – Užsiėmę. Jos nutilo. Prie lango merkiantis lietaus lašai. Vakare Katerina Stankevičienė tarė: – Nenoriu namo. Elena Ivanauskienė pakėlė akis. Katerina sėdėjo ant lovos, apsikabinusi kelius, ir žiūrėjo į grindis. – Tikrai nenoriu. Galvojau, galvojau, ir nenoriu. – Kodėl? – O kam? Atvažiuosiu, o ten Kiryla su pamokomis nesusitvarkęs, Milda vėl varvina nosį, Lukas sutrūkinėjo kelnes. Dukra darbe iki nakties, žentas vis komandiruotėse. Aš skalbk, gamink, tvarkyk, žiūrėk, padėk. O jie net… – ji sustojo. – Net ačiū nepasako. Nes močiutė juk privalo. Elena Ivanauskienė tylėjo. Gerklėje susidarė gumulas. – Atsiprašau, – Katerina Stankevičienė nusišluostė akis. – Kažkaip palūžau. – Nesikraukite, – tyliai tarė Elena Ivanauskienė. – Aš… prieš penkerius metus išėjau į pensiją. Galvojau, pagaliau užsiimsiu savimi. Norėjau lankytis teatre, parodose. Net užsirašiau į prancūzų kalbos kursus. Išėjau dvi savaites. – O kas nutiko? – Marti išėjo į dekreto atostogas. Paprašė padėti. Aš – juk močiutė, juk nebedirbu, man nesunku. Nesugebėjau atsisakyti. – Ir kaip? – Trejus metus kiekvieną dieną. Paskui anūkas pradėjo lankyti darželį, jau rečiau. Paskui mokyklą, kartą per savaitę. Dabar… – nutilo. – Dabar manęs jiems visai nereikia. Jie turi auklę. O aš sėdžiu namie ir laukiu, kol pakvies. Jei tik nepamiršta. Katerina Stankevičienė linktelėjo. – Manoji turėjo atvažiuoti lapkritį. Pas mane. Į svečius. Visus namus iššveičiau, pyragų iškepiau. O ji paskambino: mama, atleisk, Kiryla turi būrelį, negalim. – Neatvažiavo? – Neatvažiavo. Pyragus atidaviau kaimynei. Jų akys tyliai susitiko. Už lango lietus šnarėjo per stiklą. – Žinote, kas skaudžiausia? – tarė Katerina. – Ne kad neatvažiuoja. Kad vis tiek lauki. Telefoną gniauži rankoje, galvoji: gal dabar paskambins – pasiilgo. Šiaip sau. Ne šiaip, kad reikia padėti. Elena Ivanauskienė pajuto, kaip kandžioja nosį. – Aš irgi laukiu. Kaskart, kai skamba telefonas, galvoju – gal sūnus tiesiog nori pakalbėti. Bet ne. Visada dėl reikalų. – O mes padedam, – Katerina nusišypsojo liūdnai. – Juk mes mamos. – Taip. Kitą dieną pradėjo perrišimus. Abu skaudėjo. Po procedūros ilgai tyloje gulėjo, kol Katerina netikėtai tarė: – Visada maniau, kad turiu laimingą šeimą. Dukra mylima, žentas geras, anūkai džiaugsmui. Kad esu reikalinga. Kad be manęs niekaip. – Ir? – Ir tik čia supratau, kad jie ir be manęs kuo puikiausiai apsieina. Dukra per keturias dienas nė karto nepasiskundė, kad sunku. Priešingai, tokia žvali. Vadinasi, moka. Tik patogu, kai močiutė – nemokama auklė. Elena Ivanauskienė atsisėdo ant alkūnės. – O aš supratau, kad pati kalta. Pati išmokiau sūnų, kad mama visada padės, visada lauks. Kad mano planai nesvarbūs, o jo – šventi. – Ir aš taip dariu. Dukra paskambina, viską metu ir bėgu. – Mes pripratinom juos, kad nesame žmonės, – lėtai pasakė Elena Ivanauskienė. – Kad gyvenimo neturim. Katerina linktelėjo. Patylėjo. – O kas dabar? – Nežinau. Penktą dieną Elena Ivanauskienė atsikėlė be slaugės pagalbos. Šeštą – nuėjo iki koridoriaus galo ir atgal. Katerina atsiliko diena, bet eina užsispyrusiai. Kartu vaikščiojo koridoriumi, lėtai, prisilaikydamos už sienos. – Po vyro mirties visai pasimečiau, – sakė Katerina. – Galvojau, viskas – gyvenimas baigtas. O dukra sako: mama, dabar tavo nauja prasmė – anūkai. Gyvenk dėl jų. Ir gyvenau. Tik va ta prasmė kažkokia… vienpusė. Aš jiems, o jie man – kai patogu. Elena papasakojo apie skyrybas. Prieš trisdešimt metų, kai sūnui buvo penkeri. Kaip viena augino, vakare mokėsi, dirbo dviejose darbuose. – Galvojau, jei būsiu ideali mama, bus idealus sūnus. Jei viską atiduosiu, jis bus dėkingas. – O jis užaugo ir gyvena savo gyvenimą, – užbaigė Katerina. – Taip. Galbūt tai normalu. Tik nesitikėjau, kad bus taip vieniša. – Ir aš nesitikėjau. Septintą dieną atėjo sūnus. Neperspėjęs, netikėtai. Elena Ivanauskienė sėdėjo ant lovos ir skaitė, kai jis pasirodė duryse. Aukštas, brangiame palte, su vaisių maišeliu. – Mama, labas! – šyptelėjo, pabučiavo į kaktą. – Kaip laikaisi? Geriau jau? – Geriau. – Puiku! Gydytoja sakė, dar trys dienos ir išleis. Gal nori pas mus pagyventi? Olesė sako – svečių kambarys laisvas. – Ačiū, namuose geriau. – Kaip nori. Jei ką – paskambink, pasiimsim. Užtruko kokias dvidešimt minučių. Papasakojo apie darbą, anūką, naują mašiną. Paklausė, ar nereikia pinigų. Pažadėjo atvažiuoti po savaitės. Ir išėjo greitai, lengviau atsikvėpęs. Katerina Stankevičienė gulėjo savo lovoje apsimetusi miegame. Kai durys užsidarė, atmerkė akis. – Jūsiškis? – Maniškis. – Gražus. – Taip. – Ir šaltas kaip ledas. Elena Ivanauskienė neatsakė. Gerklę užspaude. – Žinote, – tyliai tarė Katerina, – pagalvojau. Gal mums reikia liautis iš jų laukti meilės. Tiesiog… paleisti. Suvokti, kad jie užaugo, turi savo gyvenimą. O mums reikia ieškoti savo. – Lengva pasakyti. – Sunku padaryti. Bet ar yra kitaip? Ar norim taip ir sėdėti, laukti, kada prisimins? – Ką pasakei? – netikėtai perėjo į „tu“ Elena Ivanauskienė. – Dukrai? Kad po išrašymo dvi savaites ilsėsiuosi. Gydytoja uždraudė. Su anūkais nebūsiu. – Įsižeidė? – Ir kaip dar. – Katerina šyptelėjo. – Bet žinai ką? Pasidarė lengviau. Lyg kažką sunkaus nusimesčiau. Elena Ivanauskienė užsimerkė. – Bijau. Jei atsisakysiu, pasakysiu „ne“ – visai nustos skambinti. – O dabar dažnai skambina? Tyla. – Matai. Blogiau nebebus. Tik geriau. Aštuntą dieną jas abi išrašė tą pačią dieną. Susikrovė daiktus tylėdamos, lyg išsiskirdamos visam laikui. – Gal apsikeičiam telefonais? – pasiūlė Katerina. Elena linktelėjo. Įvedė numerius. Pastovėjo, žiūrėdamos viena į kitą. – Ačiū, – pasakė Elena Ivanauskienė. – Kad buvai šalia. – Ir tau ačiū. Žinai… trisdešimt metų taip nuoširdžiai nesikalbėjau. Iš širdies. – Aš irgi. Jos apkabino viena kitą atsargiai, kad nesužalotų žaizdų. Slaugė atnešė išrašymo dokumentus, iškvietė taksi. Elena Ivanauskienė išvyko pirma. Namie buvo tylu ir tuščia. Išsikrovė krepšį, nusiėmė dušą, atsigulė ant sofos. Pasiėmė telefoną. Trys žinutės nuo sūnaus: „Mama, jau išleidai?“, „Paskambink, kai būsi namuose“, „Nepamiršk vaistų.“ Atsakė: „Jau namie. Viskas gerai.“ Padėjo telefoną. Atsikėlė, nuėjo prie spintos. Ištraukė aplanką, kurio neatidarė penkerius metus. Ten gulėjo prancūzų kalbos kursų brošiūra ir atspausdintas filharmonijos spektaklių tvarkaraštis. Žiūrėjo į brošiūrą ir galvojo. Telefonas suskambo. Katerina. – Labas. Atsiprašau, kad taip greitai. Tiesiog… norėjau paskambinti. – Džiaugiuosi. Tikrai džiaugiuosi. – Žinai, gal susitikime? Kai visai atsigautume. Po dviejų savaičių. Kokiame kavinuke. Ar tiesiog pasivaikščioti. Jei norėsi, žinoma. Elena Ivanauskienė pažvelgė į brošiūrą. Paskui į telefoną. Ir vėl į brošiūrą. – Noriu. Labai noriu. Ir žinai ką? Susitikim ne po dviejų savaičių. Susitikim šeštadienį. Jau pavargau tupėti namie. – Šeštadienį? Rimtai? Gydytojai sakė… – Sakė. Bet aš trisdešimt metų visus aplink saugojau. Laikas pagalvoti apie save. – Susitarta. Šeštadienį. Atsisveikino. Elena Ivanauskienė padėjo telefoną, vėl paėmė brošiūrą. Prancūzų kalbos kursai prasideda už mėnesio. Registracija dar vyksta. Ji atsisėdo prie kompiuterio ir pradėjo pildyti registracijos anketą. Pirštai drebėjo, bet pildė iki galo. Už lango lijo. Bet pro debesis prasimušė saulė. Ne ryški, rudeniška, bet vis tik saulė. Ir Elena Ivanauskienė staiga pagalvojo, kad gal gyvenimas tik prasideda. Ir išsiuntė paraišką.