Pirmą lapkričio dieną staiga atšalo. Iš dangaus barstėsi smulkūs, dygūs ledo kristalai, o vėjas plėšė kepures ir atvėrė paltus. Greta džiaugėsi, kad jos paltas užsitraukiamas užtrauktuku. Tačiau vėjas perėjo per viską, nekalbant apie kojas trumpuose batukuose ir plonose kelnaitėse. Greta sugūžusi stovėjo stotelėje, panaši į suglumusį žvirblį. O autobuso kaip nėra, taip nėra.
Prie šaligatvio sustojo automobilis, ir vairuotojas pasignalavo. Žmonės stotelėje apsidairė, ir visi kažkodėl pažiūrėjo į Gretą. Ji priėjo prie mašinos. Langas nusileido, ir Greta atpažino vyrą iš darbo.
— Sėskitės greičiau, kitaip visai sušalsite. Autobusas dar toli, — jis šypsojosi.
Greta be abejonės įsėdo į keleivio sėdynę. Salone buvo šilta, ir nebegirdėjosi vėjo kauksmo.
— Ačiū, — tarė ji, patogiai apsistodama.
— Nėra už ką. Kasdien važiuoju šiuo keliu, bet jūsų niekada nemačiau.
— Aš išeinau anksčiau, tik šiandien truputį užsilikau, — atsakė Greta.
Jonas jau seniau pastebėjęs ramią, tylų moterį. Kai jis užeidavo į buhalteriją, ji draugiškai pasisveikindavo ir vėl nuleisdavo galvą prie popierių ant stalo. Nesiplaipydavo, nekalbindavo vyrų, kaip kitos moterys. Pamatęs ją stotelėje, jis nudžiūgo – visos penkiolika minučių ji sės šalia jo mašinoje.
Kažkada Dovilė buvo tokia pat kukli ir tyli. Tačiau po vestuvių ją tarsi pakeitė. Tapo kaprizinga, pykdavosi dėl visko. Jonas iš pradžių galvojo, kad nėštumas taip paveikė. O kai gimė dukrelė, tapo dar blogiau. Amžinai nepatenkinta, niurzgdavo, kad Jonas per mažai uždirba, kad kitų vyrai tai vyrai, o jai nesisekė. Kad draugė Zita nusipirko naują kailinę, o Rasa nuskrido į Kanarus…
— Kai išsimokėsime paskolą, viskas bus, — ramino Jonas žmoną.
— Iki pensijos laukti? — rėkdavo ji, ir prasidėdavo iš naujo.
Vieną kartą Jonas grįžo namo po darbo jau sutemus. Šviesa iš namų langų silpnai apšvietė kiemą. Prie įėjimo sustojo automobilis, iš kurio išlėkė moteris, pamojavo vairuotojui ir laimingai nusijuokė.
Pagal tą juoką Jonas atpažino žmoną. Jausmas buvo toks sunkus, kad norėjosi verkšlenti. Suprato, kad kabindavosi prie jo, nes rado geresnį ir turtingesnį. Kai įėjo į laiptinę, laiptais dar skambėjo smarkus jos kulnų beldimas, sklindė pažįstamas brangių kvepalų kvapas.
Skandalą kelti nenorėjo. Tiesiog susirinko daiktus.
— Eik ir negrįžk! — sušuko iš miegamojo žmona.
Dukrelė nubėgo prie tėčio, apsikabino.
— Tėti, neik!
— Gabija, aš ne nuo tavęs einu. Aš visada liksiu tavo tėčiu.
Dukrą jis beproto mylėjo.
Į priešį išėjo žmona, atsistojo durų kelyje, sukryžiavusi rankas ant krūtinės.
— Buto neatiduo— Buto neatiduočiau, nepasikliauk, — staigiai tarė ji, o Jonas tiesiog pasiėmė lagaminą ir išėjo, žinodamas, kad kai kurie karčiausi dalykai atneša ramumą tik tada, kai jų nebelieka.
