Pavargęs nuo uošvės ir žmonos
Tą vakarą pas mane užsuko pats tyliausias ir kantriausias vyras iš mūsų kaimo Stasys Jankauskas. Yra tokių žmonių, žiūrėk į juos tarsi galėtum iš jų vinis gaminti. Nugara tiesi, rankos lyg kastuvai, nuospaudotos ir subraižytos, o akys ramios, gilios kaip ežeras Labanoro girioje. Jis niekad neištars perteklinio žodžio, niekada nesiskųs. Kad ir kas nutiktų stogą paremontuot reikia ar malkas senelei suskaldyti Stasys visada čia kaip čia. Tyliai padaro, galva linkteli ir išeina.
O čia ateina… Dievulėliau, kaip dabar tą akimirką matau. Duris į mano ambulatoriją praveria taip tyliai, lyg ne žmogus, o rudens vėjelis įsiveržė. Stovi tarpdury, savo žieminę kepurę rankose varto, akis nuleidęs, net nepažiūri į mane tik į grindis žiūri. Paltas šlapias nuo dulksnos, ant batų purvo gniutulai. Ir toks jis pasirodė susmukęs, palaužtas, kad širdį man suspaudė.
Įeik, Stasy, ko stovi tarpdury? švelniai sakau, o pati jau virdulį ant viryklės stati. Žinau, kartais ligą ne tabletėmis, o čiobrelių arbata gydyti reikia.
Jis perėjo, palinko ant sofos kraštelio, galvos taip ir nepakėlė. Sėdi, tyli. Tik girdisi, kaip laikrodis ant sienos ritmingai spragsi tik, takt, tik, takt… Laikas skaičiuoja jo tylėjimo sekundes. O ta tyla sunkesnė už bet kokį šauksmą buvo spaudė, geliančiai įsismelkė į erdvę. Pastačiau prie jo stiklinę karštos arbatos, įdėjau į delnus, kad sušiltų. Pirštai šalti kaip ledas.
Apkabina stiklinę, prie lūpų prideda, o rankos taip dreba, kad arbata taškosi. Ir tada pamatau, kaip jo apaugusiu, vėjų išmuštu skruostu nuriedėjo viena vienintelė ašara. Vyriška, sunki, kaip švininis lašas. Ir tuoj kita. Jis neverkia, neūbauja, tiesiog sėdi, o ašaros tyliai bėga, įbarzdija į šerį.
Išeinu aš, Emilija, iškvėpė jis taip tyliai, kad vos girdėjau. Viskas. Nebegaliu daugiau. Nėra jau jėgų.
Prisėdau šalia, delnu mano šerpetotą ranką pridengiau. Rankos sudrebėjo, bet neatstūmė.
Nuo ko išeini, Stasy?
Nuo bobų, tyliai atkirtęs. Nuo žmonos, nuo Mildos… nuo uošvės. Užgraužė jos mane, Emilija. Iš gyvenimo išspaudė. Kaip dvi varnos. Ką bedaryčiau vis tiek blogai. Sriubą išverdu, kol Milda kolūkyje prisūdyta, bulvės netinkamai pjaustytos. Lentyną pritvirtinu kreivai, visi vyrai vyrai, o čia koks nevykėlis. Lysvę išari negiliai, žolės palikai. Taip diena dienon, metai iš metų. Nei gero žodžio, nei šilto žvilgsnio. Tik amžinas perštėjimas, lyg dilgėlės per rankas.
Nutilo, atsigėrė arbatos.
Nesu aš, Emilija, ponas koks. Suprantu, sunku visiems. Milda kolūkyje nuo aušros iki sutemų, pavargsta, pyksta. Uošvė, Eugenija, kojos skauda, sėdi namie, akys į pasaulį žvėries. Suprantu aš viską. Kenčiu. Rytą pirmas keliuosi, krosnį užkūriu, vandenį atnešu, gyvulius prižiūriu. Tada į darbą. Vakare grįžtu vėl viskas blogai. Vieną žodį atkirsi trijų dienų barnis. Tyli dar blogiau. Ko tyli, dulkių siurblys, ką sumanei? Siela, Emilija, ne geležinė gi. Ji irgi pavargsta.
Žiūrėjo į ugnies liepsnelę krosnyje ir kalbėjo, kalbėjo… Tarsi užtvanką pramušė. Pasakojo, kaip savaitėmis su juo nesišneka, kaip su niekuo nesiskaito. Kaip už nugaros šnabžda, kaip nuo jo slepia pačią saldžiausią uogienės stiklainį tik sau. Kaip per Mildos gimtadienį už premiją nupirko šalį, o ji sumetė į skrynią: Geriau sau batus būtum įsigijęs, apgailėtinas vaikštai žmonėms juokas.
Žiūriu į tą vyrą, stiprų, didelį, kuris beržą žalią rankomis galėtų išlaužti, o dabar sėdi prieš mane kaip išvyta šunytė ir tyliai verkia. Tokia sielvarto banga per mane nuėjo, kad net kvėpuoti nejauku.
Juk šį namą pats sukaliau vos girdimai tęsė. Kiekvieną rastą atsimenu. Manydavau gūžta bus. Šeima. O išėjo… narvas. Ir dar paukščiai jame pikti. Šiandien vėl nuo ryto uošvė pradėjo: Durys girgžda, miegoti neleidžia. Ne vyras, o nesusipratimas. Kirvį paėmiau galvojau, vyžą pataisysiu. O pats stovėjau ir galvojau į obelį kilpą mesti… Juoda mintis galvon šovė… vos nusikratęs. Susidėjau ryšulėlį, duonos kriaukšlę prikišau ir pas tave. Per naktį nakvosiu kur nors, o ryte į stotį kur akys veda. Tegu vienos gyvena. Gal tada nors vieną gerą žodį pasakys. Kai jau per vėlu bus.
Tada supratau, kad čia jau ne šiaip nuovargis čia šauksmas sielos, kuri ant krašto stovi. Dabar jau negalėjau jo paleisti vieno.
Klausyk, Jankauskai, griežtai sakiau, kaip tik moku. Apsišluostyk ašaras. Ne vyriška čia. O pabėgti lengviausia. Pagalvojai, kaip jos be tavęs? Milda viena ūkį veš? Eugenija su sergančiom kojom kam bereikalinga bus? Tu už jas atsakingas.
O už mane kas atsakingas, Emilija? kartėliu šyptelėjo. Kas mane užjaučia?
Aš užjausiu, griežtai ištariau. Ir gydysiu. Liga rimta pas tave. Vadinasi, išvargusi siela. Ir gydymo tik vienas. Klausyk manęs ir vykdyk. Dabar eisi namo. Tyloje. Į visus priekaištus tyla. Akysn nežiūrėk. Gulsies ant lovos ir nusisuksi į sieną. O ryte pati ateisiu pas jus. Ir niekur tu neišeisi. Supranti?
Jis pažvelgė su abejone, bet akyse sublykčiojo maža vilties kibirkštėlė. Išgėrė arbatą, linktelėjo ir, neatsisukdamas, išėjo į drėgną tamsą. O aš ilgai dar sėdėjau prie krosnies ir galvojau, koks iš manęs gydytojas, jei paties svarbiausio vaisto gero žodžio žmonės vienas kitam gaili.
Ryte, vos prašvitus, jau beldžiausi į jų vartelius. Atvėrė Milda. Akys piktos, naktimis neišmiegotos.
Ko reikia, Emilija, taip anksti?
Atėjau Stasį apžiūrėt, ramiai atsakiau ir perėjau į trobą.
Troboje šalta, nemalonu. Eugenija susisupusi į skarą sėdi ant suolo, piktai nužiūri. Stasys, kaip liepiau, guli lovoje atsigręžęs į sieną.
Ką ten žiūrėt, sveikas jis kaip ridikas, miega, keikštelėjo uošvė. Reiktų darbą dirbt, o ne drybsot.
Prieinu prie Stasio, paliestiu kaktą, klausau stetoskopu, nors ir taip viską suprantu. Į akis žvilgteliu ramiai guli, tik žandikauliai sukąsti.
Išsitiesiu ir žiūriu į moteris. Grėsmingai, be šypsenos.
Blogi reikalai, merginos, tariu. Ypatingai blogi. Širdis pas jūsų Stasį įtempta, kaip stygas. Visai išvarginta. Nervingumas kraštutinis. Tuoj pertrūks ir liksit vienos.
Milda nustebusi, Eugenija akis nepasitiki.
Nieko jūs čia nesuprantat, Emilija, sumurma uošvė. Vakar dar malkas skaldė, skiedros lėkė.
Tai vakar, atšoviau. O šiandien jam riba. Užmušėt savo nuolatiniu bambėjimu, priekabėm. Jūs galvojat, jis akmuo? Jis žmogus! Ir siela jam skauda taip, kad norisi klykti. Duodu gydymą pagrindinį visišką ramybę. Jokio darbo namuose. Tegu guli. Ir visiška tila. Supratot? Nė žodžio priekaišto, nė vieno žodelio paspjaudymo. Tik šiluma ir rūpestis. Kaip stiklinį indą saugosit. Šaukštu žemuogių arbata maistinsit, šiltu kamuoliu užklosit. Kitu atveju už pasekmes neatsakau. Galbūt į miesto ligoninę teks vežti. O iš ten žinot ne visi sugrįžta.
Tai pasakius pamačiau, kaip baimė jų akyse suspindo. Nors, kad ir kaip burnojo, Stasys buvo joms kaip tvirtovė. Jų ramstis, tyli, tačiau patikima jėga. Mintis, kad to ramščio gali nelikti, baisiai išgąsdino.
Milda nedrąsiai priėjo prie lovos, palietė vyro petį. Eugenija suspaudė lūpas, tylėjo, tik žvilgsniu neramiai blaškėsi po trobą, lyg ieškotų išsigelbėjimo.
Aš išėjau, palikau jas jų pačių sąžinei ir mintims. Ir laukiau.
Pirmos dienos, kaip vėliau Stasys man šnibždėjo, namuose tvyrojo geležinė tyla. Moterys vaikščiojo pirštų galais, tarpusavy kalbėjo vos girdimai. Milda atnešdavo sultinio, padėdavo ant stalelio ir išeidavo. Eugenija eidama pro šalį jį dar persižegnodavo. Buvo nejauku, keista, bet klyksmai baigėsi.
Po truputį ledas pradėjo tirpti. Vieną rytą Stasys pabudo nuo kvapo… keptų obuolių. Su cinamonu, kaip vaikystėje kepdavo mama. Atsisuko. Milda sėdėjo prie lovos ant taburetės, obuolį nulupinėjo. Pamačius, kad jis nemiega, krūptelėjo.
Valgyk, Stasy, tyliai taria. Karšti dar.
Ir pirmą kartą po daugelio metų jos akyse pamatė ne įsiūtį, o… rūpestį. Negrabų, drovų, bet tikrą.
Dar po keleto dienų Eugenija atnešė vilnones kojines. Savo rankom numezgė.
Laikyk kojas šiltai, suburbėjo, bet balse nebebuvo pykčio. Iš lango traukia.
Stasys gulėjo, į lubas žiūrėjo ir pirmą sykį po tiek metų pajuto, jog šitame name jis ne tuščia vieta. Kad yra reikalingas. Ne kaip darbininkas, ne kaip stiprių rankų pora, o kaip žmogus. Kurį bijo prarasti.
Savaitė praėjo. Užėjau vėl. Vaizdas jau kitas troboje šilta, kvepia šviežia duona. Stasys sėdi prie stalo, dar išblyškęs, bet jau ne toks pasiklydęs. Milda pila jam į puodelį pieno, uošvė pastumia bandeles. Jie šnekučiuojasi trumpai, bet jau be to grėsmingo šalčio ore jis išnyko.
Stasys pažvelgė į mane jo akyse švystelėjo švelnus, dėkingas žvilgsnis. Nusišypsojo. Ir nuo tos retos, nuoširdžios šypsenos, troba tarsi nušvito. Milda irgi nedrąsiai nusišypsojo, o Eugenija nusisuko į langą bet mačiau, kaip brūkštelėjo ašarą skarele.
Daugiau jų negydžiau. Jie tapo vieni kitų vaistu. Ne, nepasidarė tobula šeima. Ir uošvė vis pasiburbia senais įpročiais, ir Milda kartais supykusi atkirta. Bet viskas jau kitaip po bartis Eugenija užverda arbatėlės su avietėmis, Milda pridengia ranka pečius. Jie išmoko matyti ne vienas kito klaidas, o žmogų. Pavargusį, savą, brangų.
Kartais einu pro jų namus vakare ir matau sėdi visi trys ant suolelio. Stasys kažką taiso, moterys semka lukštena ir tykiai šnekučiuojasi. Ir širdy pasidaro šilta, taip lietuviškai jauku. Žiūri į juos ir supranti didžiausia laimė juk ne garsūs žodžiai, ne brangios dovanos. Ji ramų vakarą, obuolių pyrago kvape, šiltose kojinėse, numegztose rūpestingomis rankomis, ir žinojime, kad esi namuose. Kad esi reikalingas.
Tai ir pagalvokit, mielieji, kas gydo geriau karti tabletė ar laiku ištartas geras žodis? Kaip manot, ar tikrai reikia kartais žmogui taip išsigąsti, kad pradėtų branginti, ką turi?
