Pavargęs nuo uošvės ir žmonos
Tą vakarą pas mane į ambulatoriją atėjo pats tyliausias ir kantriausias vyras mūsų kaime Antanas Petraitis. Yra tokių žmonių iš jų vinis galima kalti. Nugara tiesi, rankos it kastuvai, su nuospaudomis ir įbrėžimais, o akys ramios lyg ežeras Dzūkijos miškuose. Antanas niekada nepasakys nė vieno bereikalingo žodžio, niekada nesiskųs. Kad ir kas nutiktų tvartas pradėjo griūti ar bobutei malkų reikia Antanas čia kaip čia. Padarys tyliai, plasnos kepure ir dings, kaip šermuonėlis po tvartu.
O čia, žiūrėk, atėjo… Dievulėliau, kaip dabar jį regiu. Ambulatorijos durys prasivėrė taip tyliai, kad net pagalvojau ne žmogus, o rudens vėjas įsmuko. Stovi tarpdury, kepurę su atlapais rankose maigosi, akys į grindis, žvilgsnis už debesų. Paltas šlapias nuo dulksnos, ant batų prikibę molingo purvo. Ir toks jis tada atrodė: susigūžęs, sulinkęs, visai kaip prišalęs šuniukas. Per širdį persmelkė nejauki gailesčio banga.
Eikš, Antanai, ko stovi kaip strazdas ant lauko? sakau švelniai, jau arbatinį ant plytelės dedu. Žinau, kai kurios ligos ne vaistais, o avietine arbata gydomos.
Antanas sėdo ant gulto pačio kraštuko, galvos taip ir nepastebėjau pakėlusio. Tyli, tiktai laikrodis ant sienos spragsi: tik-tak, tik-tak… skaičiuoja tas minutes ir sekundes. O ta tyla buvo sunkesnė už bet kokį rėkimą, visą kambarį it žiemiška šalna apgaubė. Pakišau prieš jį stiklinę karštos arbatos, kad pirštus šiltų. Jo rankos buvo kaip nuo Vėlinės.
Apglėbė stiklinę, prikišo prie lūpų, o rankos dreba, net avietės vandeniu taškosi. Ir tada pamačiau, kaip jo neskusta, vėjyje nuvytusia skruostu nuriedėjo viena, sunki vyriška ašara. Ir paskui kita. Nėjaukė, neverkė, tik sėdėjo ir tyliai, oriai lašino ašaras tiesiai į barzdą.
Išeinu, Maryte, vos girdimai sumurmėjo. Viskas. Nebeturiu jėgų. Nebegaliu.
Prisėdau šalia, uždėjau savo kietą ranką ant jo peties. Jo ranka kiek sudrebėjo, bet neatitraukė.
Nu, nuo ko gi išeini, Antanai?
Nuo savų moteriškių, vis dar prislopintai pasakė. Nuo žmonos, nuo Birutės… nuo uošvės. Užgriaužė jos mane, Maryte. Iš proto veda. It vanagai. Ką bepaimsiu daryti viskas negerai. Jei viriau sriubą, kol Birutė fermoje sūru, bulvės per stambiai žievelės, lentyną prikalbai kreivai, kiti vyrai kaip vyrai, o šitas kvailys rankų neturi. Lysvę sukasu negiliai, palieki piktžoles. Ir taip diena iš dienos, metai iš metų. Nė gero žodžio, nė šiltesnio žvilgsnio. Tikį niežulį, kaip nuo dilgėlių.
Nutilo, gurkštelėjo arbatos.
Juk, Maryte, aš ne koks ponas. Suprantu gyvenimas sunkus. Birutė fermoje nuo aušros iki sutemų, pavargusi, suirzusi. Uošvė, Vanda Kazimierienė, kojų sopuliais prasėdėjus, tik žiūri į pasaulį kaip į priešą. Viską suprantu, viską kenčiu. Rytą keliuosi pirmas, pečių kūrenu, vandens prinešu, gyvulius apeinu, darban skubu. Vakare grįžtu vėl viskas negerai. Kartą paliežuvau triukšmas trims dienom. O kai tyliu dar blogiau. Ką tyli, gal nejudrus esi? Ko sugalvojai? Siela, Maryte, nėra iš geležies. Ir ji pavargsta.
Žiūrėjo į krosnies ugnelę, kalbėjo ir kalbėjo, lyg pramuštas užtvankos pylimas. Sakė, kaip su juo savaitėmis nesikalba tarsi jo iš viso nebūtų. Kaip šnabždasi už nugaros. Kaip užslėpė nuo jo aviečių uogienės stiklainį tą, skaniausią, sau pasiliko. Kaip gimtadieniui Birutei už premiją nupirko šilkinę skarą, o ta numetė į skrynią: Verčiau būtumeisi sau batus pirkęs, nei su skylėtais žiemą vaikščiojai.
Žiūrėjau į tą didelį, stiprų vyrą, kuris, kone, mešką vienom rankom galėtų paguldyti, o dabar sėdi prieš mane kaip nubaustas šuniukas ir be garso verkia. Liūdna buvo, graudu iki šaknų.
Juk pats tą namą rankomis surentęs, kužda. Kiekvieną rastą žinau. Galvojau lizdas bus, šeima. O gavosi… narvas. Ir paukščiai tamsūs. Šiandien ryte uošvė vėl pradėjo: Durys cypia, neleidi miegoti. Nei vyras, nei žmogus, o balvonas. Paėmiau kirvį galvojau vyriai sureguliuosiu. O pats žiūriu pro langą į obelį… Ir tokia juoduma galvoj… vos numojau. Susikroviau ryšulėlį, įsimetęs duonos gabalą, ir pas tave. Kur pernakvosiu, o ryte į stotį išvažiuosiu, kur akys mato. Tegul pačios gyvena. Gal tada ko gero apie mane pasakys. Kai jau bus per vėlu.
Tada supratau, kad čia ne šiaip nuovargis, čia sielos šauksmas labai rimtas reikalas. Paleisti jo dabar negalima.
Klausyk, Petraitis, sakau griežtai, kaip moku. Greičiau ašaras nosine nusišluostyk. Nesąmonė! Eisi kur iš namų… O ar pagalvojai, kas su jom bus? Birutė viena ūkį temptų? Vanda Kazimierienė su savo kojom ką veiktų? Esi už jas atsakingas.
O kas už mane atsakingas, Maryte? liūdnai šyptelėjo. Kas mane paguos?
Aš paguosiu, ramiai atsakiau. Ir gydysiu. Tavo liga rimta. Vadinasi sielos nudėvėjimas. Yra ir gydymas vienas. Klausyk atidžiai. Eisi dabar namo. Tyliai. Kad ką besakytų tyli. Į akis nežiūri. Krenti į lovą ir nusisuki į sieną. O ryte aš pati ateisiu. Niekur tu nevažiuosi. Supratai?
Pažiūrėjo jis į mane netikinčiai, bet kažkas akyse sumirgėjo žinutė, kad gal dar ne viskas prarasta. Išgėrė arbatą, pakilo ir išėjo, net nesižvalgęs į rudens tamsą. O aš ilgai sėdėjau prie krosnies ir galvojau: kokia aš gydytoja, jei svarbiausias vaistas geras žodis žmonės vieni kitiems šykšti.
Ryte auštant jau beldžiau į jų kiemo vartelius. Atidarė Birutė: veidas piktas, neišsimiegojęs.
Ko jums, Maryte, pusryčių neprašius?
Stebėti Antaną atėjau, ramiai sakau ir einu vidun.
Namie šalta, lyg per Vėlines. Vanda Kazimierienė susisukusi į skarą ant suolo, žiūri ir burba. Antanas guli, kaip liepiau, veidu į sieną.
O ką čia stebėt sveikas kaip jautis, o miega, uošvė praviršijo. Reiktų dirbti, o ne tinginiaut.
Priėjau prie Antano, patikrinau kaktą, pasiklausiau su stetoskopu nors puikiai viską ir taip žinojau. Jo akys ramios kaip pelės, tik žandai drebėjo.
Išsitiesiau ir griežtai pažvelgiau į moteris.
Blogai jūsų reikalai, merginos, sakau. Visiškai blogai. Antano širdis kaip persitempusi styga. Greit nutrūks, jei taip. Dar kiek, ir liksit vienos.
Birutė akimirką suglumo, o Vanda Kazimierienė tik nepatikliai kilstelėjo antakį.
Nejuokaukit, Maryte, piktai sumurmėjo uošvė. Vakar dar malkas kapojo kirviu.
Tai buvo vakar, atsakiau. O šiandien žmogus ant ribos. Užgraužėt. Amžinom priekabėm bei nepasitenkinimu. Galvojot, kad jis akmuo? O jis žmogus. Ir sielą turi, ir jam dabar ji taip skauda, jog norisi staugt. Gydyčiau. Gydyčiau. Skiriu ramybę: be jokių darbų, poilsis namuose. Ir tyluma. Supratot? Ne vieno blogo žodžio, tik švelnumas ir rūpestis. Apsisukot aplink jį kaip apie krištolinę vazą, avietienės arbatos į burną ir storas vilnones kojines ant kojų. Kitaip… aš neatsakau. Gal teks į Kauno ligoninę vežt… o iš ten žinot, ne visi grįžta.
Tai pasakius pamačiau, kaip tikras, klampus baimės šešėlis nuslinko joms per akis. Nors ir kaip zyzlios, visų jėga Antanas. Jų siena, tvirtovė, į kurią atsirėmė. Mintis, kad šitos sienos nebebus, jas apstulbino.
Birutė tyliai priėjo prie lovos, atsargiai palietė vyro petį. Vanda Kazimierienė nedrąsiai sumurmėjo pro dantis, bet irgi susisuko skara, tartum pasislėpti norėdama.
Palikau juos susimąstančius. Laukiau.
Pirmomis dienomis, kaip vėliau Antanas man šnabždėjo, namuose karaliavo skausminga tyla. Visi vaikščiojo ant pirštų galų. Birutė tylėdama įnešdavo sultinio, padėdavo ant spintelės ir iškart išeidavo. Uošvė, eidama pro šalį, padėdavo kryžių. Staiga ir keistenybės, ir keiksmų nebeliko.
Bet paskui ledai pamažu pradėjo tirpti. Vieną rytą Antanas prabudo nuo kepamų obuolių kvapo. Tų, su cinamonu, kur vaikystėje mama kepdavo. Atsisuko. Birutė prie lovos, obuolį lupinėja. Pamatė, kad jis žiūri krūptelėjo.
Valgyk, Antanai, tyliai sako. Karštas, skanus.
Ir pirmą kartą po tiek metų Antanas pamatė jos akyse ne susierzinimą, o tikrą, nors ir nerangią, rūpestį.
Praėjus dienai, Vanda Kazimierienė atnešė jam storas vilnones kojines, pati mezgė.
Laikyk kojas šiltai, paburbėjo, bet be piktdžiugos. Per langą pučia.
Antanas gulėjo, žvelgė į lubas, ir pirmą kartą per ilgas metus jautėsi ne šiaip daiktu tame name. O žmogumi, kuris reikalingas. Ne kaip darbo jėga ar pečių sakitų, o kaip žmogus, kurio bijoma netekti.
Praėjo savaitė. Užėjau pas juos. Viskas buvo kitaip. Namie šilta, kvepėjo ką tik kepta duona. Antanas jau sėdėjo prie stalo, dar šiek tiek nublukęs, bet jau nepraradęs nuovokos. Birutė pylė jam į puodelį pieno, o Vanda Kazimierienė atkišo lėkštę su pyragu. Jų namuose buvo ramiau nei bet kada anksčiau.
Antanas pažvelgė į mane, ir jo akyse spindėjo tyli padėka. Jis nusišypsojo retai pas jį matyta, tikra šypsena, užliejusi visą trobą šviesa. Birutė, vos pamačiusi, irgi nusišypsojo, droviai, bet nuoširdžiai. O Vanda Kazimierienė nusuko žvilgsnį į langą, bet pastebėjau ją kampu braukiant ašarą.
Daugiau jau man jų gydyt nereikėjo. Jie patys vieni kitus ėmė gydyti. Aišku, jie netapo pasakų šeimyna. Ir uošvė, senosios atminties užplūdusi, dar pavapėjo. Ir Birutė kartais pavargusi subarikos. Tačiau dabar viskas buvo kitaip: paskui Vanda Kazimierienė būdavo su avietine arbata, o Birutė, supykusi, netrukus paglostydavo Antano petį. Jie išmoko matyti ne trūkumus, o žmogų. Pavargusį, savą, mylimą.
Dabar, praeidama pro jų trobą, dažnai matau tris sėdinčius vakarais ant suolelio. Antanas ką nors knibinėja, o moterys spragina sėkleles ir tyliai kažką šnabždasi. Ir širdyje man taip gera, taip šilta tikras lietuviškas kaimo vakaras. Supranti, kad didžiausia laimė nėra nei garsiuose žodžiuose, nei brangiuose dovanojimuose. Ji tupi tyliai obuolių pyrago kvape, vilnonėse kojinėse, sumegztose rūpestingomis rankomis, ir suvokime, kad esi savas. Kad esi reikalingas.
Tai gal tada patikėsim, mielieji, kas geriau gydo: karčios tabletės ar laiku ištartas tylus, švelnus žodis? Kartais, gal, žmogui ir reikia taip stipriai išsigąsti, kad pagaliau pradėtų vertint tai, ką turi?
