Pavasario tiltas
Rytais virš upės kabojo šerkšnas, o senojo tilto lentos traškėjo po žingsniais. Kaime gyvenimas ėjo savo vėžiu: berniukai su kuprinėmis bėgdavo per tiltą į autobuso stotelę, kuris juos veždavo į mokyklą; senutė Aldona Juozapaitė atsargiai žengdavo per plyšius tarp lentų vienoje rankoje laikydavo maišelį su pienu, kitoje lazdelę. Už jos lėtai riedėjo triratis dviratis: ant jo kaimyno sūnus Matas, penkerių metų, rimtai stebėjo, kad ratas neužkliūtų už tarpo.
Vakare prie parduotuvės ant suolo susirinkdavo kaimiečiai: aptardavo kiaušinių kainas, atodrėkį ir tai, kaip kas peržiemojo. Tiltas jungė dvi kaimo dalis: už jo buvo daržai ir kapinės, o kelias vedė į rajono centrą. Kartais kas užsibūdavo prie vandens žiūrėdavo į ledą, kuris dar neišplyšo nuo upės vidurio. Apie tiltą prisiminimų būdavo nedaug jis čia stovėjo visada, kaip gamtos ir buities dalis.
Bet šį pavasarį lentos ėmė girgždėti garsiau. Senolis Vytautas Kazlauskas pirmas pastebėjo naują įtrūkimą šalia turėklų palietė jį ir suraukė kaktą. Grįždamas namo išgirdo dviejų moterų pokalbį:
Vis blogiau Tik neduok Dieve, kad kas nors prasmigtų.
Na, nereikia! Juk tiek metų stovėjo
Žodžiai kabojo ore kartu su kovo vėju.
Rytas buvo apsiniaukęs ir drėgnas. Ant stulpo pasukime pasirodė popieriaus lapas po celofanu: Tiltas uždarytas dėl avarinės būklės pagal savivaldybės sprendimą. Praėjimas ir privažiavimas draudžiami. Po to buvo aiškiai matomas seniūno parašas. Kažkas jau bandė atlenkti skelbimo kampą įsitikinti, kad tai ne pokštas.
Iš pradžių niekas nesitikėjo rimtai: vaikai ėjo prie upės įprastu keliu, bet sugrįžo atgal prie tilto kabojo raudona juosta ir lentelė Įėjimas draudžiamas. Aldona Juozapaitė ilgai žiūrėjo į juostelę virš akinų, paskui lėtai apsisuko ir ėjo pakrante ieškoti apvažos.
Prie parduotuvės suole susirinko dešimt žmonių: tyliai skaitė skelbimą ratu. Pirmas užkalbėjo Jonas Petraitis:
Na, o dabar ką? Iki autobuso nebeišeisi Kas gabenasi prekes?
O jei kam skubiai į miestą?.. Juk mes turim tik šį tiltą!
Balsai skambėjo nerimastingai. Kažkas pasiūlė eiti per ledą bet ledas jau ėmė atsitraukti nuo kranto.
Iki pietų žinia nuskrido po visą kaimą. Jaunieji skambino į rajono savivaldybę klausinėjo apie laikiną perėją ar valtį:
Sakė, laukti komisijos
O jei skubiai?
Atsakyme girdėjosi formalios frazės: patikrinimas atliktas, sprendimas priimtas dėl gyventojų saugumo.
Tą patį vakarą prie klubo susirinko sueiga: atėjo beveik visi suaugę kaimo gyventojai apsirengę šilčiau dėl drėgmės ir vėjo nuo upės. Salėje kvapo arbatos iš termoso; kažkas rankovė
