Pavėlavus į traukinį, ji grįžo namo be įspėjimo ir negalėjo sulaikyti ašarų.
Nespėjusi į traukinį, Gabija nusprendė grįžti namo nespejusiai. Vos atidarius duris, jai peršoko šaltas vėjas, o ašaros pasileido patys. Spalio lietus pliaukšėjo į veidą kaip adatos. Gabija stovėjo platformoje, žiūrėdama, kaip traukinys tolti, ir jai širdį užgriuvo išdavystės jausmas. Atsilikau. Pirmą kartą per penkiolika metų reguliarių kelionių namo atsilikau. Tarsi košmaras, pagalvojo ji, tiesdama išsibarsčiusius plaukus. Peronas buvo tuščias, tik gelsvos lempos atsispindėjo balose, lyg paslaptingi šviesos takai.
Kitas traukinys tik rytoj ryte, abejingai tarė kasininkė, net nepažiūrėjusi į ją. Gal autobusu?
Autobusu Gabija susiraukė. Kratytis tris valandas šūkštu keliu? Ne, ačiū.
Rankinėje vibravo telefonas mama skambino. Gabija žvilgtelėjo į ekraną, bet neatšovė. Kam nerimauti? Geriau tiesiog grįžti, raktą ji visada turėjo su savimi. Taksi lėkė tuščiomis miesto gatvėmis, o už lango viskas atrodė netikra, kaip teatro dekoracijos.
Vairuotojas kalbėjo apie orą ir eismą, bet Gabija nesiklausė. Jos viduje kūrėsi keistas jausmas nei baimė, nei džiaugsmas.
Senasis namas pasitiko ją tamsiais langais. Lipant laiptais, ji įkvėpė vaikystės kvapus: trečio aukšto keptos bulvės, skalbyklės milteliai, seno baldžio dvelksmas. Bet šiandien šioje įprastoje simfonijoje skambėjo kažkokia svetima nata.
Raktas sunkiai pasisuko spynoje, tarsi durys priešintųsi. Koridoriuje buvo tylu aišku, tėvai jau miegojo. Atsargiai įėjusi į savo kambarį, ji įjungė stalą lemputę. Viskas buvo kaip visada: knygų lentyna, senas stalas, pūkuotas meškinas ant lovos vaikystės palikimas, kurio mama niekaip negalėjo išmesti. Bet kažkas buvo ne taip. Kažkas nežinomo pasikeitė.
Gal tai tyla? Ne įprasta nakties tyla, o kažkokia tanki, klampi, lyg prieš audrą. Namas atrodė sustingęs, tarsi laukiantis kažko. Gabija išsitraukė nešiojamą kompiuterį darbas nelaukė. Bet pasileidus rankai link lizdo, pirštai užkliuvo už mažos dėžutės. Ji nuslydo nuo lentynos, išbarstydama turinį ant grindų.
Laiškai. Dešimtys pageltusių vokų su nublukusiais pašto antspindžiais. Ir nuotrauka seniai pamiršta, su užlenktais kampais. Jauna mama dar beveik mergaitė! juokiasi, priglaudusi prie nepažįstamo vyro. Pirmoji ašara nukrito ant nuotraukos, kol ji suprato, kad verkia.
Drebėdama, Gabija atvėrė pirmą laišką. Rašysena ryški, tvirta, visiškai svetima.
Brangioji Aldona! Žinau, kad neturėčiau rašyti, bet tylėti nebepajėgiu. Kiekvieną dieną galvoju apie tave, apie mūsų Atleisk, net rašyti baisu apie mūsų dukrą. Kaip ji? Panaši į tave? Ar kada nors atleisi už mano išvykimą? Širdis plakosi kaip beprotė. Gabija griebė kitą laišką, po to dar vieną. Datos 1988, 1990, 1993 Visas jos vaikystės laikas buvo užrašytas šiuose popieriuose.
mačiau ją prie mokyklos. Tokia rimta, su dideliu portfeliu. Nesiryžau priėiti
penkiolika metų. Įsivaizduoju, kokia graži ji tapo. Aldona, gal jau laikas?
Gerklę suspaudė kamštis. Gabija įjungė lemputę, ir šviesa išryškino seną nuotrauką. Dabar ji įsižiūrėjo į nepažįstamą veidą. Aukštas kakta, protingos akys, šypsena su nuoširdžiu švelnumu… Dieve, ji turi jo nosį! Ir tą patikimą galvos pasvirimą
Gabija? tyli motinos balsas sukrėtė ją. Kodėl nepranešei, kad
Aldona sustojo duryse, pamatęs išmėtytus laiškus. Jos veidas išblėso.
Mama, kas tai? Gabija pakėlė nuotrauką. Nesakyk, kad tai tiesiog draugas. Matau jaučiu
Motina lėtai atsisėdo ant lovos. Lempos šviesoje buvo matyti, kaip jos rankos drebėjo.
Kazimieras Kazimieras Didžiokas, balso tonas skambėjo lyg iš tolo. Maniau, kad ši istorija liks užslėpta
Istorija? Gabija beveik sušuko. Mama, tai mano gyvenimas! Kodėl tylėjai? Kodėl jis kodėl visi
Nes taip turėjo būti! motinoje prasiveržė skausmas. Tu nesupranti, tada buvo kitaip. Jo šeima, mano šeima Tiesiog neleido mums būti kartu.
Kambary užtvyko tyla. Kažkur toli praskriejo traukinys lygiai tas pats, į kurį šiandien ji nepaspėjo. Atsitiktinumas? Ar likimas nusprendė, kad laikas tiesai?
Jie kalbėjo iki ryto. Už lango švito, o kambary tvyrojo kartus atvėsusios arbatos ir neišsakytų žodžių kvapas.
Jis buvo mokytojas, Aldona kalbėjo tyliai, lyg bijodama sutrikdyti prisiminimus. Atvyko į mūsų mokyklą. Jaunas, išsimokslinęs, mokė eilių mintinai Visos mergaitės įsimylėjo.
Gabija žiūrėjo į motiną ir nepažino jos. Kur dingo amžinai susitelkusi ramybė? Dabar priešais ją sėdėjo kita moteris jauna, aistringa, su degančiomis akimis.
O tada motina sukando lūpas. Supratau, kad laukiuosi. Net neįsivaizduoji, kas prasidėjo! Jo šeima kėlė bėdą dėl kaimietės, mano šeima šaukėsi gėdos
Ir jūs tiesiog pasid
