Pavėlavus į traukinį, ji grįžo namo nepranešusi ir negalėjo sulaikyti ašarų. Praleidusi savo atvykstamąjį, Gabija nusprendė sugrįžti be skambučio. Vos atidarius duris, ašaros paslėbti nebeįmanoma buvo. Spalio vėjas plakė į veidą šaltus lietaus lašus. Ji stovėjo perono pakraštyje, žiūrėdama, kaip traukinys tolti, o krūtinėje veržėsi kartus jausmas. Pavėlavo. Pirmą sykį per penkiolika metų reguliarių kelionių namo pavėlavo. Tarsi blogas sapnas, mintyse tarė ji, be sąmonės sutvarkydama išsibarsčiusius plaukus. Peronas stovėjo tuščias ir svetimas, tik gelsvos lempos atspindžiai mirgėjo balose, piešdami keistus šviesos takus.
Kitas traukinys tik rytoj ryte, be jokios užuolaidos pranešė kasininkė, net nepakėlusi akių. Galbūt autobusu?
Autobusu, Gabija susiraukė. Tris valandas kratytis kaip kiaušinis košėje? Ne, ačiū.
Rankinėje užvirpėjo telefonas mama skambina. Akimirka sustojo, žiūrint į ekraną, bet ji neatšovė. Kam nerimauti? Geriau tiesiog įeiti raktą visada nešiojosi su savimi. Taksi leidosi tuščiomis miesto gatvėmis, o Vilnius už lango atrodė kaip teatriniai dekoracijai netikras, be gyvybės.
Vairuotojas murmėjo ką nors apie orą ir kelyje esančias duobes, bet Gabija nesiklausė. Viduje kūrėsi keistas jausmas nei baimė, nei džiaugsmas, o kažkas tarp jų.
Senasis butas pasitiko ją tamsiais langais. Kilus laiptais, kvapas atnešė vaikystės prisiminimus: trečio aukšto bulvės keptuvėje, skalbyklos milteliai, senos medienos aromatas. Tačiau šiandien šiame įprastame garse buvo kokia nors išderinta nata.
Raktas sunkiai pasisuko spynoje, lyg durys norėtų pasipriešinti. Koridoriuje tamsu ir tylu. Akivaizdu, tėvai jau miegojo. Atsargiai įėjusi į savo kambarį, ji stengėsi neužgarsinti. Įjungus stalo lempą, žvilgtelėjo aplink. Viskas, kaip visada: knygos, senas rašomasis stalas, plaukuotas lokys ant lovos vaikystės palikimas, kurio motina niekaip negalėjo išmesti. Bet kažkas buvo ne taip. Kažkas pasikeitė.
Gal dėl tylos? Ne įprastos nakties, o kitokios tankios, klampios, tarsi prieš pat audrą. Atrodė, kad namas sulaikė kvėpavimą, laukdmas kažko. Gabija išsitraukė nešiojamąjį kompiuterį darbas laukė. Bet ieškodama lizdo, netyčia palietė nedidelę dėžutę. Ji nuslydo nuo lentynos, išbarstydama turinį.
Laiškai. Dešimtys pageltusių vokų su išblukusiais pašto ženklais. Ir nuotrauka sena, su užlenktais kampais. Jauna motina dar visai mergaitė! juokiasi, prisiglaudusi prie nepažįstamo vyro. Pirmoji ašara nukrito prieš tai, kai ji suprato, kad verkia.
Drebančiomis rankomis atidarė pirmą laišką. Rašysena ryški, tvirta, visiškai svetima.
Brangioji Aldona! Žinau, kad neturėčiau rašyti, bet tylėti nebepajėgiu. Kasdien galvoju apie tave, apie mūsų Atleisk, net rašyti baisu apie mūsų dukrą. Kaip ji? Ar panaši į tave? Ar kada nors atleisi, kad išvykau? Širdis pradėjo plakti kaip beproto. Gabija griebė kitą laišką, tada dar vieną. Datos 1988, 1990, 1993 Visas jos vaikystės, visas jos gyvenimas užrašytas svetimomis raidėmis.
mačiau ją iš tolo prie mokyklos. Tokia rimta, su kuprine didesne už ją pačią. Nedrįsau priartėti
penkiolika metų. Įsivaizduoju, kokia graži ji tapo. Aldona, gal atėjo laikas?..
Gerklę suspaudė. Gabija automatiškai įjungė lempą, ir šviesoje atsirado senas veidas. Įsispoksėjo į jį kaip į stebuklą. Aukštas kakta, protingos akys, šiek tiek pašaipi šypsena Dieve, juk ji turi jo nosį! Ir tas būdingas galvos pasvirimas
Gabija? tylus motinos balsas priverstė krūptelėti. Kodėl nepranešei, kad
Aldona užtūno durų kelyje, pamatė laiškus ant grindų. Spalva iš jos veido išblyško.
Mama, kas čia? Gabija pakėlė nuotrauką. Nesakyk, kad tai tiesiog senas draugas. Matau jaučiu
Motina lėtai atsisėdo ant lovos krašto. Šviesoje matėsi, kaip drebė jos pirštai.
Algirdas Algirdas Juozapavičius, balsas skambėjo kaip iš tolo. Maniau, kad niekada kad ši istorija liks praeityje.
Istorija? Gabija beveik sušuko. Mama, čia visas mano gyvenimas! Kodėl tylėjai? Kodėl jis
Nes taip turėjo būti! motinos balse prasiveržė skausmas. Tu nesupranti, tada viskas buvo kitaip. Jo šeima, mano šeima Tiesiog neleido mums būti kartu.
Tyla apėmė kambarį kaip storas audinys. Kažkur toli tranktelėjo traukinys tas pats, kuriam ji šiandien nepakliuvo. Atsitiktinumas? Ar likimas nusprendė, kad laikas tiesai?
Jie kalbėjo iki ryto. Už lango lėtai švito, o kambaryje kabojo neišsakytų žodžių ir atvėsusios arbatos kvapas.
Jis buvo lietuvių kalbos mokytojas, Aldona kalbėjo tyliai, lyg bijodama išblaškyti prisiminimus. Atvyko į mūsų mokyklą. Jaunas, gražus, skaitė eiles mintinai Visos mokinės įsimylėjo.
Gabija žiūrėjo į motiną ir nepažino jos. Kur dingo amžinas ramumas? Priešais ją sėdėjo
Pavėlavusi paskutiniam traukiniui, ji netikėtai grįžo namų ir nebegalėjo sustabdyti verksmo.