Šią pasaką kartoju dar seniai, kai dirbau Kauno ligoninėje, prisiminimų sūkuryje. Vieną rytą įvedžiau į gimdymo salę, norėdama pamatyti kūdikio širdies plakimo įrašą gimdymo metu. Mažo vaiko kardogramą rodė visiškai normalų ritmą. Žiūrėjau, kaip linija iš aparato slysta kaip gyvatėlė, o mintys šoktelėjo į ryšį su kolega, kurią turėjau palikti namų, nes jos vaikas sergė stipriai ir turėjau jį išleisti į namus. Dabar man teko susitarti su kita slaugytoja iš ginekologijos skyrių, kad susidėliotume priėmimo skyriaus pakaitalą.
Ar viskas taip blogai? susirūpinusi nėščioji žvilgtelėjo į manęs tiesiai, Ar matote ką nors keisto monitoriuje? Jūsų žvilgsnis toks susikaupęs.
Medicinos profesijos sunkiausia dalis mokėti laikyti veidą. Visą sąmoningą gyvenimą mokomės. Mokomės kelti diagnozes, surinkti smulkmenas gabaliukus, kad galiausiai gautume visumą. Mokomės stebėti, kantriai laukti, neįsikišti be būtinybės ir tuo pačiu akimirksniu priimti tinkamus sprendimus. Niekada nebuvo mokyta vaidmens menas.
Taip, po sunkaus operacijos vakaro, šlapiojus akis ledo vandeniu, nepavargus pakabinti kraują, kuris netikėtai įsiskverbė pro batai, nusileisti į priėmimo skyrių ir visiškai ramiai, draugiškai, su nuoširdžia šypsena pasveikinti naują pacientą. Tai svarbiausia: su šypsena parodyti išsigandusiam, sumišusiam žmogui, kurį atvežė greitosios pagalbos greitas, kad jis saugus, kad jo laukia džiaugsmas ir pagalba, kad galės nuraminti, palengvinti ir išgydyti.
Mūsų niekada nepaaiškino, kad ligimą jausmas yra baisi. Kiek mes ir profesionalūs, kiek nesunkiai sprendžiame sunkius ar itin sunkius atvejus, turime mokėti laikyti veidą, nes baimė iškreipia realybę tiek mūsų, tiek kitų. Už ligoninės slenksčio ligdo tėvai, vaikai prarado raktus ir sėdi laiptų pakraštyje, laukdami kažko; čia intensyvioje reanimacijoje nesustabilizuojama nėščia, kurios kūdikis dar neįgijo gyvenimo, o operacinės slaugytojos išgyvena hipertencijos krizę. Visa tai sukasi galvoje, bet kažkur, aukščiau už mūsų veido…
Laikyti veidą tai itin sunku, ypač kai jaučiamės penkiolika minučių nuo katastrofos. Įveikti savo baimę, skirti visus reikalingus nurodymus, ramiai ir aiškiai paaiškinti pacientui, kodėl skubame, nuraminti ją ir artimuosius, gauti sutikimą operacijai ir bėgti į tą patį kambarį. Bėgti, nuogninant drabužius keliaus…
Laikant veidą… Tada, kai nusileidžiame iš scenos ne į teatrą, o už kulisinės…
Ir sunkiausia, kai katastrofa jau įvyko. Tada taip pat reikia laikyti veidą, pamiršti širdies šaldą kalbėti, kalbėti, kalbėti su pacientais, su jų artimaisiais, su nebuvusiais, su savimi, su Dievu, su tvirtais mintimis, su vadovybe, vėl su artimaisiais, vėl su savimi…
Kol nebus paleistas tas šlykštus skausmas krūtinėje, kol nebus gautas pilnas įkvėpimas, suprantant, kad paties nuovado linija jau suformuota. Po valandos, leisiantis į sekantį patikrinimą prie naujo ligono, laikyti veidą, laikyti stipriai, nešlapiant kairiąją šonkaulį. Nes…
Gydytojai klysta. Visi. Net tie, kurie iš Dievo. Nes jie žmonės. Klysti gali tik tie, kurie nedirba. Net itin tiksli technika klysta, nes ją sukūrė žmonės. Žmonės natūraliai klysta.
Baisiausia suvokti, kada patyčiai buvai klaidingas. Nuolat galvoje grįžti į tą momentą, kai galėjai veikti kitaip. Bet nėra atsakymo koks būtų rezultatas, jei būtum pasirinkęs kitą kelią? Ir niekada nebus.
Kai žiūrėjai visiškai normalų kardogramą nuobodu nuovargio žvilgsniu? Tavo akys pripratė prie šio nuovargio per daugelį metų. Kada nepastebėjai visiškai normalų tyrimą, kurio niekas nebūtų pastebėjęs? Kada sekėsi pagal protokolus paskaičiuoti vaistų dozes? Kada neparateikei laiku ar atvykei per anksti? Kada žiūrėjai rentgeną ir nepastebėjai? O gal pastebėjai netinkamą dalyką? Ką tada turėjo tavo rega? Jis tas pats, kaip buvęs vakar, prieš mėnesį.
Kai netyčia ranka susivėlė su skalipe, o spaudik išsiplaukė iš kraujagyslės? Kodėl prieš vakarą, priešmetį, prieš metus tas spaudik nepaslėpė? Gal todėl, kad šešių pamainų per dvi savaites tai daug? O namuose tavęs laukia motina su insultu. Bet tu jau pripradai, kad medicinoje laikas yra santykinis, o visi tavo artimieji daugelį metų jau ilgoje, garbingoje senumo vietoje.
Ar baisiausia neįžinoti, ką tiksliai padarei neteisingai? Nes tai gali kartotis. Kiek dar reikia perskaityti knygų, praeiti mokymų, praleisti naktų, kad tai nepasikartotų? Kas galėtų atsakyti? Ir kaip nunešti nuo savęs mintį, kad yra ir statistika? Baisi medicininė statistika, kuri be jausmo skaičiai skelbia, kad iš tūkstančio gimdymų, operacijų, procedūrų turėtų būti trys, penki, dešimt komplikacijų. Visame pasaulyje. Kasdien. Kiekvieną mėnesį. Kiekvieną metus. Būtina kažkieno gyvenimas, kažkieno sveikata, kažkokia tragedija.
Taip kažkieno.
Ką turi daryti gydytojas, jei patenka į šią statistiką? Stoti prieš konkretų žmogų, apgriuvusį nuo kančių, ir sakyti: Tai aš. Jūsų žudikas. Ar kas nors gali įsivaizduoti save tokioje situacijoje? Kai daug, labai daug nelaimingų žmonių, o tu stovėsi prieš juos… Ir tu jiems dabar vienintelė priežastis išgyventi šią neapsakomą kančią.
Taip aš. Sugriuvau.
Kodėl, kai gydytojas suklysta vieną kartą, pamirštami dešimtys tūkstančių kartų, kai jis turėjo teisę? Gydytojai klysta, nes jie žmonės. Dievai neklysta. Tai jų pasaulis, jų kūrinys, jų statistika. Kuo daugiau dirbu, tuo aiškiau suprantu, kad tik išrinkti gali suvokti jų planą. O mes nesame išrinkti. Mes paprasti. Paprasti žmonės. Paprasti gydytojai.
