Užsietusioje nedidelio Žemaitijos miestelio gatvėje stovėjo senas, laiko pamirštas namas. Kelias – duobėtas, autobusai – reti, kaimynų – suskaičiuotum ant pirštų. Tačiau pastaraisiais metais viskas pasikeitė: čia pradėjo keltis miestiečiai, pavargę nuo akmeninių džiunglių. Po vieną išparduodami namai – vieni juos taisė, kiti nugriovė iki pamatų, kad pastatytų erdvų gyvenamąjį namą.
Jonas ir Rasa taip pat nusprendė persikelti. Senukas gatvės gale kainavo nebrangiai, o miesto butą paliko dukrai. Namą suremontavo, kiemą išklotų plytelėmis, net gėlyną įveikė – kaip svajoję. Stogarko atvežė iš medelyno mažą eglutę. Pasodino ją prie tvoros – kad matytųsi iš gatvės.
Iš pradžių medelis nyko, lyg nepritaptų. Tačiau Rasa su Jonu nesileido – trėšė, laistė, kalbėjo su ja kaip su gyva. Ir vieną dieną eglutė pradėjo augti. Nelabai greitai, bet užtat tvirtai. Pirmą žiemą papuošė žaislais, vaikai ir anūkai nufotografavosi. Nuo tada kiekvieną Kalėdą prie eglutės spindėjo švieselės, šūkavimo ir šeimos nuotraukos.
Po dvejų metų ji tapo išties graži. Žalia, liekna, minkštais spygliais. Vasarą šalia žydėjo žolė, o sutuoktiniai jau svajojo apipuošti suolelį, kad galėtų vakaropse sėdėti pavėsy. Tačiau vieną rytą Rasa išėjo į kiemą – ir sustingo. Eglutės nebeliko. Tik kelmas. O šiek tiek toliau, prie šiukšlių konteinerio – išmestas kadaise mylimas medelis.
Šokas. Išsigandimas. Nusivylimas. Kas galėtų taip padaryti – ne žiemą, ne per šventes, o vasarą?
Jonas, sugniaužęs kumščius, nuėjo pas priešais gyvenančią kaimynę – Mariją. Ji jau seniai žiūrėjo į juos su pyktu. Jos namas – tėviškas, senas, bet prižiūrėtas. Pati našlė, sūnus retai lankydavosi. O naujieji kaimynai jai buvo kaip ašaras akyje.
“Kodėl, Marija, taip žiauriai?” – paklausė Jonas be pykčio, bet su liūdesiu.
“Gražiai apsistojot!” – atkirto ji. “Dvi mašinos! Kiemas kaip prie rūmų! O ta jūsų eglutė man kaip skrandžio skausmas buvo. Anūkai šaukia, bėgioja, ramybės nėra.”
“Bet gi šventė buvo… Papuošimai… Šeima…” – sumišęs bandė paaiškinti jis.
“O aš ką, vasarą langai turėčiau uždaryti, kai jūsų šėkšta po mano langais?”
Jis tylėdamas pasisuko. Namuose papasakojo viską Rasai. Ilgai tylėjo, paskiau nušluostė ašaras ir tarė:
“Iš pavydo. Kitos priežasties nėra.”
“Pavydas – nuodas. Mes gi tokie patys – pensininkai. Tik mėgstame gyventi gražiai. Sau ir anūkams.”
Po savaitės Stogarko vėl atvažiavo ir atvežė dvi eglutes – nedideles, bet puoškias, su šaknimis. Sutuoktiniai pasodino vieną prie vartų, o antrąją Jonas paėmė ir nuėjo… vėl pas Mariją. Norėjo susitaikyti, kad širdis šiek tiek paminkštėtų.
“Man nereikia jūsų išmaldų!” – užsirėžė ji. “Sodinkit pas save, man viskas turim.”
Jonas jau apsisuko, kai už tvoros išlindo vyresnė kaimynė – tetulė Gražina, aštuoniasdešimtmetė, gyveno per namą.
“Eglutę nešioji? Aš paimsiu, sūnau. Tegul auga.”
“Bet jums kam, Gražina? Juk viena…”
“Tegul auga. Galbūt po manęs šis namas atitektų geram žmogui, o prie vartų jam eglutė stovės – prisimins mane.”
Jonui perimtJonas ir Rasa suprato, kad tikra džiaugsma ne iš grožio, o iš širdies šilumos atsiranda.
