Sėdėjau prie lango Vilniaus daugiabutyje, rankoje suspaudęs stiklinę su raudonu starka, pirštai pabalo, tarsi kaulai išriedėtų pro odą. Sieninis laikrodis girgždėdamas tiksėjo, kiekvienas sekundės klustelėjimas virsdavo gumulėliu gerklėje, laikas drebatinai driekėsi. Už savaitgalio vakaro tamsos, it per rūką, mirgėjo juodos BMW žibintai atrodė, jie plūduriuoja virš žemės, kaip painios žuvys požeminiame ežere.
Automobilis lėtai sustojo prie įėjimo. Už vairo vyras, aukštas, pečius išskėtęs, kaip atgijęs paminklas iš Bernardinų sodo. Akys tuščios, byrėjo gintaro dulkelėmis.
Tuomet dešinės pusės durys prasivėrė.
Ir išlipo mano žmona Viltė.
Viduje šliaužė šaltas kirminas jos veidas spindėjo tuo neatpažįstamu šilumos šešėliu, kurio nebemačiau metų metais. Ji kažką pasakė vairuotojui, o šis nusijuokė tarsi užuolankose linksmai ciksintis gandras. Po kelių akimirkų ji užtrenkė dureles ir lengvai, lyg plauktu per legendų ežerą, nužingsniavo į laiptinę. Automobilis išnyko, tarsi temperos dėmė ant lietaus nulyto asfalto.
Kraujas virė smilkinyje, klausimai tapo žaliuojančiu mišku be takų kiek ilgai viskas vyksta? Kiek vėlyvų vakarų ji grįžo iš kažkur, kol aš ramiai migdžiau mūsų sūnų, Igną?
Laiptinės durys sugirgždėjo, ji įžengė, kaip per savo sapną rankinė trenkėsi į stalą.
Kas tas vyras? balsas iš manęs ištekėjo žemai, kaip Nemunas naktyje.
Ji stabtelėjo, akys platėjo kaip ežero ledo properša. Ką?
Vyras iš mašinos. Kas jis?
Ji giliai atsiduso, lyg būtų vėl vėjelis iš Kuršių marių. Saule, Linai. Tai buvo Onos vyras, parvežė mane iš paskaitų. Kas tau? Bet ausyse spengė tik sprogstantis kraujas.
Kažkur sapno tarpeklyje iškilo mano ranka.
Plojimo garsas aštrus kaip žaibas virš Dzūkijos miškų.
Ji žengė žingsnį atgal, ranka sugniaužė skruostą. Įprastai šviesios lūpos papuoštos plona kraujo siūle. Kambarys apsivijo tylos debesimis; jos akyse suvirpėjo tai, ko išvysti neįmanoma nei dienoje, nei nakties miražuose: baimė.
Širdis gniužo it paskutinis šiaudelis. Peržengiau akliną ribą iš kurios niekad nebegrįžtama.
Ji netarė nė žodžio, tiesiog paėmė paltą, ir išėjo į Vilniaus skendinčią naktį.
Kitąryt, šaltame pašalpos kvite, praslydo skyrybų popieriai.
Praradau viską. Netgi sūnų.
Metus kentėjau tavo pavydą, paskutiniame pokalbyje pasakė ji, balsas jau ledinis, tuščias kaip sausio naktis. Bet smurto niekad.
Maldavau atleidimo. Prisiekiau, kad klydau, kad tai sapno klaida, ne aš. Kad niekada daugiau…
Nieko nebebuvo.
Smūgis paskutinis: teisme tarė, kad esu žiaurus ir vaikui.
Atgijusi melagystė, purvina kaip ankstyvo pavasario balos. Staugianti netiesa. Ignui niekad nei šaukiau, nei lytėjau bloga ranka.
Bet kas gi patikės vyru, kuris pakėlė ranką prieš moterį?
Teisėja net nedvejojo viskas Viltės rankose.
Man liko tik valandos, kartą per savaitę. Įprastoje vaikų žaidimų aikštelėje, plastiko kvapas, kregždžių šešėliai cementiniam šaligatvy.
Be namų. Be pasakų prieš miegą. Be saldžių rytų, kai viriau košę ir kepiau blynelį meduje.
Šešis mėnesius gyvenau laikas nuo laiko dirginančios valandos, kuriose Igno juokas tapo mano vieninteliu saulės spinduliu. Bet kas kartą turėjau paleisti. Žiūrėti, kaip tolsta, apgaubtas motinos rankos, kol likau vienas kaip akmeniu tapęs medis.
Kol vieną dieną jis pasakė, kas sudrumstė kol kas uniformuotą sapną.
Tiesa iš Igno.
Jis jau vyresnis, stebi mėnulio lopais, klauso kas naktį. Sėdi ant kilimo, žaidžia medinėmis mašinėlėmis. Sako:
Tėti, vakar mama negrįžo. Atėjo ponia ir pas mane pabūti.
Širdis sustingo tarsi žuvis po ledu.
Kokia ponia? bandau ramiai, nors balsas kaip švokštimas.
Nežinau. Ji visada ateina, kai mama išeina vakare.
O dangau. Rankos kratosi.
Kur ji eina?
Jis truktelėjo pečiais, kaip tikras lietuvis: Nesako.
Sapno apniukime išplaukia: ji pasamdė auklę.
Kol aš maldauju laiko su sūnumi, ji palieka jį nepažįstamai.
Griebiu telefoną, nebegalvoju.
Kodėl svetima moteris rūpinasi mūsų vaiku, kai aš gyvas?
Jos balsas ramus, netikras, tarsi vėjo gūsis pro užtrenktus langus: Nes paprasčiau.
Paprasčiau?! žandikaulis sustingsta kaip ledas upėje. Aš jo tėtis! Jei tavęs nėra, turi būti su manimi!
Įkvėpė giliai, lyg galvotų apie Kauno senamiesčio grindinį: Linai, aš jo nevešiu pas tave kiekvieną vakarą, kai turiu reikalų. Tai ne apie tave.
Suspaudžiau telefono aparatą, rodės, tuoj sutrupinsiu.
Ką galėjau daryti? Duoti į teismą? Vėl kautis? O jei vėl praloščiau?
Viena klaida.
Vienas silpnumo momentas.
Ir aš jau viską praradęs.
Bet dėl Igno?
Jo neprarasiu niekada.
Kovosiu už jį.
Nes jis vienintelis, kuris liko mano sapne.
