Aš prisiekiau sau: jei mamytės nebeliks — išeisiu paskui ją…
Man buvo vos keleri metai, kai pirmąkart išgirdau žodį „išbandymas“. Tuo metu nesupratau, ką jis reiškia, bet dabar, būdama 44-erių, galiu užtikrintai pasakyti: visas mano gyvenimas — tai išbandymų virtinė, vienas sunkesnis už kitą. Jei ne mama, jau seniai būčiau pasidavusi. Be jos esu niekas. Todėl priėmiau sprendimą, kuris galbūt atrodo beprotybė, bet tai yra mano sprendimas: jei jos nebeliks — iškeliausiu ir aš.
Mano vardas Sofija. Kai gimiau, gydytojai mano tėvams vilčių nesuteikė. Reta sisteminio artrito forma, kuri su kiekvienais metais vis labiau sukaustys mano sąnarius, atimdama mano judėjimo laisvę, galimybes ir viltis. Trejų metų supratau, kad esu kitokia nei kiti. Kiti vaikai bėgiojo, šokinėjo, lipo ant kalnelių. O aš — sėdėjau ant suolelio ir stebėjau. Kartais bandžiau atsistoti — skausmas veržėsi iki ašarų.
Mano tėvai atsisakė minties turėti antrą vaiką. Visą gyvenimą jie skyrė man. Tėtis, puikus matematikas, metė mokslą ir ėmėsi bet kokių darbų, kad mes su mama nieko nestokotume. Jis dirbo po dvidešimt valandų per parą, kad nupirktų mums du butus — vieną nuomai, kitame gyventume. Jis pastatė sodybą, tapo firmos bendraįkūrėju su broliu, kad užtikrintų mano ateitį.
Tėtis išėjo, kai man buvo dvidešimt. Mama liko. Vienintelė. Stipri. Nepalaužiama. Graži moteris, kuri niekada nesiskundė. Rytą — mankšta, po to pusryčiai, procedūros, lašinės, perrišimai, vizitai pas gydytojus, vertimai, susitikimai, skambučiai, konsultacijos, — ji visur šalia manęs. Ne dėl šlovės, ne todėl, kad privalo, o todėl, kad myli.
Mokiausi namuose. Vėliau išmokau anglų, vokiečių, italų ir prancūzų kalbas. Dirbu vertėja. Internetu. Kartais mane kviečia į seminarus — ir mama visada šalia. Mes su ja — vienas vienetas. Ji ne motina, ji mano visata.
Taip, man skauda. Taip, kiekvienas judesys — darbas. Taip, man niekada nebus vaikų. Neištekėsiu. Negroju Šopeno. Netapsiu gydytoja, kaip svajojau. Bet aš gyvenu. Nes mama gyvena.
Mes niekada nekalbame apie ateitį. Tai mūsų nebylus susitarimas. Žinau, kad vieną dieną ji išeis. Taip sutvarkytas gyvenimas. Ir žinau, kad mano pusseserė Olga turės manimi pasirūpinti — mama viską su ja aptarė, patvarkė dokumentus, testamentą, butą. Atsitiktinai sužinojau apie tai. Bet nieko jiems nesakiau. Nes jei pasakyčiau, tektų pasakyti ir tiesą. O tiesa tokia: nenoriu gyventi be mamos.
Nebijau skausmo. Nebijau vienatvės. Bijau tuštumos. Ir ši tuštuma ateis su jos paskutiniu atodūsiu. Tada ir aš padarysiu savo pasirinkimą. Yra daugybė būdų oriai išeiti — be gailesčio, be riksmo, be dramos.
Bet kol mama yra šalia — gyvensiu. Dėl jos. Dėl jos šypsenos. Dėl to, kad kiekvieną rytą ji žinotų: aš vis dar čia. Ir tai yra visos prasmės.”
