Augau mažame kaime Šiaulių apskrityje. Nuo mažens pripratau prie žemės, darbo, to, kad visko reikia įgyti savo rankomis. Nebuvom turtingi, bet gyvenom oriai. Būtent tada pamilau žemę – ne kaip pareigą, o kaip sielos ramybę. Mėgstu raustis darželiuose, auginti daržoves, vaisius, žoles. Jaučiu, kaip tai grąžina prie pačios savęs, ramina. Todėl ištekėjusi iš karto pasakiau: „Mums reikia sodybos. Jei jos neturim – taupysim ir nusipirksim.“
Vyras iš pradžių nerimtai žiūrėjo į mano užsidegimą, bet galiausiai sutiko. Nusipirkom nedidelį namelį su sklypu netoli Panevėžys. Ir viskas būtų gerai – jei ne jo tėvai. Nuo pirmų dienų žiūrėjo į mane iš aukšto. Ypač uošvė Aldona Paulauskienė. Kiekviena susitikima virsdavo šaltom aliuzijomis.
„Vėl su savo morkom vartaisi? Lyg kokia kolūkietė“, – tvirdavo ji, iškreipdama lūpas.
„Mūsų sūnui ne tam mokėsi ir augo mieste, kad po to purvą kastų!“
O aš klausėdavau ir suspaudžiausi viduje. Ne dėl gėdos, o dėl nesupratimo – už ką tokia neapykanta? Aš gi neverčiu, tik kviečiu prisijungti. Įkvėpti. Tai gi ne kalėjimas – tai rūpestis, tai gyvenimas.
Ilgai tylėjau. Galvodavau – miestiečiai, gal jiems tiesiog nesuvokiama. Kol vieną dieną atsitiktinai sužinojau tiesą, nuo kurios net neapsikentau… juoktis.
Pasirodo, mano vyro tėvai kilę iš tikrų kaimų. Motina – iš kaimelio prie Ukmergės, tėvas – iš Anykščių užkampio. Be to, jų tėvai iki šiol ten gyvena senukuose, laiko ūkį. O jie, persikėlę į miestą jaunystėje, tai ištrėmė iš savo istorijos. Taip ryžtingai, lyg bijotų, kad kas nors atskleis jų tikrųjų šaknų.
O tuo tarpu drįsdavo ironizuoti: „Pažiūrėk į savo buto interjerą – lyg senutės troboje! Tos vazelės, statulėlės, nuotraukos… Pas mus viskas modernu – baltos sienos, įmontuoti baldai, jokių šiukšlių.“
O man būtent to ir reikia – jaukumo, šilumos, atminimo lentynose. Gal ne madinga, bet žmogiška.
Ilgai tylėjau. Kol vieną vasaros dieną, išgirdus „kaimietė“, nebetvirkau. Sėdėjom verandoje, ji vėl žvilgtelėjo į mano braškių kompotą ir agrečių pyragą:
„Fu, viskas pas tave lyg kaimo troboje!“
Nusišypsojau ir ramiai atsakiau:
„Žinote, yra tokia patarlė: galima išvežti žmogų iš kaimo, bet kaimą iš žmogaus – ne. Tik aš ne kalbėjau apie save. O apie jus, Aldona Paulauskienė.“
Ji sustingo. Pamaciau, kaip jos akyje susitraukė raumuo. Pamėgino nusišypsoti:
„Tai dabar man sakai?!“
„Jums ir sau. Aš savo kaimu didžiuojuosi. O jūs jo gėdijotės. Štai tame ir skirtumas.“
Nuo tos dienos ji nutilo. Jokių priekaištų, užuominų. Nebevadino mane kolūkiete, neberiešė veido, kai nešdavau namų sutvirtus uogienės ar daržovių konservus. Net atrodė, kad pradėjo gerbti.
Nesu kerštinga. Bet vis dar skaudu prisiminti, kad mane bandė žeminti už tai, kuo patys gyveno. Ar šaknys – gėdos priežastis? Ar darbas – paniekos pagrindas?
Esu moteris, mylinti žemę. Nesigėdiju savo kaimo. Mokėjau sėti ir derlinti, rauginti ir virti. Ir nesu menkesnė už tuos, kurie gyvena „madinguose“ butuose su plikom sienom. Ten, kur nėra sielos – nėra ir šilumos. O pas mane ji yra. Ir liks.
