Nuo pensijos Irena Juozėnienė, be privalomų komunalinių mokesčių ir pirkinių iš didmeninės išparduotuvės, leisdavo sau mažą dovanėlę – paketėlį kavos pupelių.
Pupelės buvo jau paskrudintos, ir kai ji prapjaudavo pakelio kampą, jos skleidė neįtikėtiną aromatą. Įkvėpti reikėjo užsimerkus, atsiribojus nuo visų kitų pojūčių, išskyrus uoslę, ir tada įvykdavo stebuklas! Kartu su išskirtiniu kvapu į kūną tarsi įsiliedavo jėga, iškildavo prisiminimai apie jaunatviškas svajones apie tolimas šalis, juodos jūros bangavimą, atogrąžų lietaus garsą, paslaptingus šlamesius atogrąžų miškuose ir laukinius beždžionių šūksnius, šmėžuojančius tarp šakų…
Visa tai ji niekada nematė, tačiau ji prisiminė savo tėčio, dažnai dalyvavusio tyrimų ekspedicijose Pietų Amerikoje, pasakojimus. Kai jis būdavo namuose, jis mėgo pasakoti Irenai apie nuotykius Amazonės slėnyje, siurbčiodamas stipriai išvirtą kavą, ir jo kvapas visada jai primindavo apie jį – sausakimšą, liekną ir įdegusį keliautoją.
Kad tėvai buvo ne savi, ji visada žinojo.
Ji prisiminė, kaip karo pradžioje, ją, trijų metų mergytę, praradusią savo artimuosius, pasiėmė moteris, kuri tapo jos mama visam gyvenimui. Toliau – kaip ir visiems: mokykla, studijos, darbas, santuoka, sūnaus gimimas ir štai – vienatvė. Sūnus dar prieš dvidešimt metų, pasidavęs žmonos įkalbinėjimams, pasirinko gyventi kitoje šalyje, laimingai gyveno Tel Avive su šeima. Per visą tą laiką jis aplankė gimtąjį miestą tik kartą. Jie kalbėjosi telefonu, sūnus kas mėnesį siuntė jai pinigus, bet ji jų neleisdavo, taupė specialiai atidarytoje sąskaitoje. Per dvidešimt metų susikaupė nemaža suma, ji grįš sūnui. Vėliau…
Pastaruoju metu ji negalėjo atsikratyti minties, kad gyveno gerą, meilės ir rūpesčių kupiną gyvenimą, bet – ne savo. Jei ne karas, ji turėtų visiškai kitokią šeimą, kitus tėvus, kitus namus. Reiškia, ir likimas būtų buvęs kitoks. Ji beveik neprisimena savo tikrųjų tėvų, bet dažnai prisimindavo mergaitę, bendraamžę, kuri visuomet buvo šalia per tuos beveik kūdikiškus metus. Ją vadino Marija. Kartais, atrodydavo, girdėdavosi, kaip jas vadino: „Marijuk, Irenyte!” Kas ji buvo jai? Draugė, sesuo?
Mąstymą nutraukė trumpas telefono garsas. Ji pažvelgė į ekraną – pensija į sąskaitą atkeliavo! Šaunu, puiki proga! Galima eiti į parduotuvę, nusipirkti kavos – paskutinę išvirė vakar ryte. Atsargiai belsdama į šaligatvį lazda, apeidama rudens klanes, ji priėjo prie parduotuvės durų.
Prie durų glaudėsi pilkšva dryžuota katytė, baikščiai stebėjo tiek praeivius, tiek stiklines duris. Užgimė užuojauta širdyje: „Sušalusi, vargšytė, ir alkanų alkana, turbūt. Parsivesčiau tave namo, bet ką tu darysi po manęs? Man liko… Ne šiandien, tai rytoj”. Tačiau, gailėdama nelaimingėlės, nupirko jai nebrangų pašaro pakuotę.
Ji atsargiai išspaudė drebučių masę į plastikinį indelį, katė kantriai laukė ir žiūrėjo į geradarę įsimylėjusiomis akimis. Parduotuvės durys staiga prasivėrė, ir ant laiptų išėjo gerokai apkūni moteris, kurios veido išraiška nieko gero nežadėjo. Ji be žodžių koja nusviedė indelį su pašaru taip, kad drebučių gabalėliai išsibarstė po šaligatvį:
– Sakai jiems, sakai – jokios naudos! – sušuko ji. – Nereikia čia jų maitinti! – ir nervingai apsisukusi nuėjo.
Katė, baikščiai dairydamasi, pradėjo rinkti maisto gabalėlius nuo šaligatvio, o Irena Juozėnienė, uždususi nuo pasipiktinimo, pajuto pirmą smūgį artėjančios migrenos. Ji skubėjo prie autobusų stotelės – tik ten buvo suoliukai. Prisėdusi ant vieno iš jų, ji nervingai ieškojo kišenėje tablečių, bet veltui.
O skausmas negailestingai smogė bangomis, galvą tarsi spaudė replėmis, akyse temo, iš krūtinės veržėsi dūsavimas. Kažkas palietė jos petį. Su sunkumu ji pravėrė akis – jauna mergina išsigandusi žvelgė į ją.
– Jums bloga, močiute? Kaip galiu padėti?
– Čia, maiše, – kuždėjo Irena Juozėnienė. – Yra pakuotė kavos. Išimk ir atidaryk.
Ji priglaudė pakuotę prie nosies, įkvėpė skrudintų pupelių aromato kelis kartus. Skausmas nepraėjo, bet susilpnėjo.
– Ačiū, mergyte, – silpnai tarė Irena Juozėnienė.
– Mano vardas Rūta, padėkokite katei. – Nusišypsojo mergina. – Ji buvo šalia jūsų ir taip garsiai miaukė!
– Ir tau ačiū, mano mieloji. – Irena Juzėnienė paglostė katę, kuri sėdėjo šalia ant suoliuko. Ta pati, dryžuota.
– Kas jums nutiko? – susirūpinusi klausė mergina.
– Priepuolis, mergyte, migrena, – prisipažino Irena Juozėnienė. – Susinervinau, taip būna…
– Palydėsiu jus iki namų, viena jums sunku bus nueiti…
– … Mano močiutė – irgi patiria migrenos priepuolius. – Pasakojo Rūta, kai jos gėrė silpną kavą su pienu ir sausainiais Irenos Juozėnienės namuose. – Šiaip ji mano prosenelė, bet vadinu ją močiute. Gyvena ji kaime, kartu su mano močiute, mama ir tėčiu. O aš čia mokausi medicinos mokykloje, būsimuoju felčeriu. Močiutė, kaip ir jūs, mane vadina mergyte. Ir dar – jūs taip į ją panaši, kad iš pradžių pamaniau, kad jūs – tai ji! O jūs nebandėte ieškoti savo giminių, tų tikrųjų?
– Rūtutė, mergyte, kaip juos surasti? Juk aš jų beveik neprisimenu. Nei savo pavardės, nei kur gimiau. – Pasakojo Irena Juozėnienė, glostydama ant kelių įsitaisiusią katę. – Prisimenu sprogimą, kai mus vežė vežime, tada tankus… O bėgau, bėgau taip, kad pati savęs neprisimenu! Siaubas! Visam gyvenimui siaubas! Paskui mane priglaudė moteris, ją visą gyvenimą mama vadinau, ir ji man dabar yra mama. Po karo atėjo jos vyras ir tapo man geriausiu tėvu pasaulyje! Iš savo turėjau tik vardą. O mano gimtoji šeima, matyt, žuvo ten, po bombomis. Ir mama, ir Marijutė…
Ji nepastebėjo, kaip po šių žodžių Rūta krūptelėjo ir pažvelgė į ją didelėmis, žydromis akimis.
– Irena Juozėniene, ar turite apgamą ant dešiniojo peties, panašų į lapelį?
Netikėtumo apimta šeimininkė užspringo kava, o katė atidžiai į ją pažiūrėjo.
– Iš kur žinai tai, mergyte?
– Močiutė turi lygiai tokį patį. – Tyliai pasakė Rūta. – Jos vardas Marija. Ji iki šiol negali sulaikyti ašarų, prisimindama savo seserį – dvynukę, Irenytę. Ji dingo po sprogimų, evakuacijos metu. Kai fašistai perkirto kelią, teko sugrįžti į namus, ten, okupuoti, išgyveno. O Irenytė dingo. Taip ir nerado, kiek ieškojo…
Nuo ryto Irena Juozėnienė nerado sau ramybės. Ji vaikščiojo nuo lango prie durų, laukdama svečių. Pilkšva, dryžuota katė nesitraukė nuo jos nė per žingsnį, susirūpinusi žvelgdama į šeimininkės veidą.
– Nesirūpink, Milda, man viskas gerai, – ramino šeimininkė katę. – Tik širdis dreba…
Pagaliau, skambėjo durų skambutis. Irena Juozėnienė, jaudindamasi, atvėrė duris.
Dvi pagyvenusios moterys, sustingusios, tyloje žiūrėjo viena į kitą akimis pilnomis vilties. Tarsi veidrodyje matė vienoda žydrumą nepraradusi akis, žilus garbanotus plaukus ir liūdinančias raukšles lūpų kampučiuose.
Pagaliau, viešnia palengvėjusi atsiduso, šyptelėjo, žengė į priekį ir apkabino šeimininkę.
– Sveika, Irenytė!
O ant slenksčio, braukdami laimės ašaras, stovėjo artimieji…
