Kada paskutinį kartą kalbėjotės su sūnumi? paklausiau savo kaimynės, ir tą akimirką pajutau, kaip kažkas manyje sudužo.
Praėjo jau šešeri metai nuo tos dienos, kai jį mačiau. Kai išėjo gyventi su žmona, pradžioje dar paskambindavo, bet laikui bėgant ryšys vis blanko. Vienąkart, gimtadienio proga, iškepiau jam pyragą ir nuvažiavau aplankyti čia jos žvilgsnis nusviro, o akyse sužibo ašaros.
O kas nutiko tada?
Atidarė duris mano marti ir tiesiai pasakė, kad čia nesu laukiama. Sūnus tylėjo. Tik pažvelgė į mane taip tarsi aš būčiau kalta, tada žiūrėjo kažkur į grindis. Tai buvo paskutinis mūsų susitikimas.
Ir daugiau nebepaskambino? negalėjau patikėti.
Kartą paskambinau pati, kai nusprendžiau parduoti trijų kambarių butą ir persikelti į mažesnį. Žinoma, dalį pinigų atidaviau jam. Atvažiavo, pasirašė dokumentus, pasiėmė pinigus ir daugiau niekada nebeskambino.
Ar jaučiatės labai vieniša, ar jau susitaikėte su tuo, kad likote viena? tyliai pasiteiravau.
Susitaikiau… Jauna likau viena vyras mane paliko dėl kitos moters, tad sūnų auginau viena. Visą meilę ir rūpestį jam atidaviau. Vėliau pats pasakė, kad nori išsinuomoti atskirą butą. Iš pradžių apsidžiaugiau galvojau, jog tapo savarankiškas, suaugo. Bet vėliau supratau, kodėl viskas dėl jo draugės. Jai norėjosi gyventi atskirai kad niekas nesikištų į jų gyvenimą. Vėliau pastojo.
Tokius dalykus pasakojate taip ramiai… Nejaučiate apmaudo, kad senatvėje likote viena? nustebau.
Pripratau. Dabar man patinka gyventi naujame daugiabutyje. Pinigų turiu tiek, kiek reikia nieko netrūksta. Kiekvieną rytą atsikeliu, užkaičiu elektrinį virdulį ir išeinu į balkoną su puodeliu juodos arbatos. Patinka stebėti, kaip Vilnius bunda ryte. Jaunystėje svajodavau ramiai išsimiegoti, nes teko dirbti dviejose pamainose. Galvojau, kad senatvėje būsime apsupti savų žmonių… Bet, matyt, man buvo lemta būti vienai.
O kodėl neįsigyjate kokio nors gyvūno? Dviem visada linksmiau, pabandžiau pajuokauti.
Tu, vaikeli, žinok Katės irgi dažnai palieka šeimininkus. O šuns laikyti negaliu nežinau, ar rytą dar atsikelsiu, ir negaliu prisiimti atsakomybės už gyvybę, kurios negalėčiau apginti. Jau vieną kartą per daug pasitikėjau daugiau nebegaliu.
Moteris stengėsi laikytis, bet nuleido galvą ir ašaros vis tiek prikrito ant jos rankųTyliai sėdėjome virtuvėje, o laikrodis ant sienos mušė naują valandą. Už lango lėtai kilo saulė, dažydama daugiabutį rausvais atspalviais. Atrodė, kad kaimynės akys irgi šiek tiek nušvito žvilgsnis tapo nebe toks sunkus.
Žinot, po ilgos pauzės tariu, jei kada užsinorėtumėt arbatos ar norisi tiesiog pakalbėti, užsukit pas mane. Gyvenu aukštu aukščiau. Durys visada atviros.
Ji nusišypsojo. Sunkiai, bet nuoširdžiai.
Ačiū, vaikeli. Kartais reikia tik tiek žinoti, kad kažkur netoliese yra žmogus. Ir staiga didelis miestas, pilnas svetimų langų, tampa truputį savas.
Tą rytą atsisveikindama jaučiau, kad kažkas pasikeitė galbūt ne pasaulio tvarka, bet mūsų abiejų vienatvė tapo truputį švelnesnė. Ir kai išėjau į laiptinę, kažkur už nugaros dar ilgai skambėjo tylus moters balsas:
Gal vis dėlto ne viskas prarasta.
