Pensininkė pasakojo, kad savo sūnų paskutinį kartą matė prieš daugiau nei šešerius metus – Nuo kada jūsų sūnus su jumis nebekalba? – paklausiau savo kaimynės… Ir tą akimirką man suspaudė širdį. – Jau šešeri metai, kai jį mačiau paskutinį kartą. Kai jis su žmona persikraustė gyventi kitur, pradžioje dar kartais paskambindavo, bet ilgainiui visiškai nutrūko ryšys. Kartą nupirkau tortą jo gimtadieniui, atėjau jo pasveikinti ir… Tada ji nuleido akis ir pravirko. – O kas nutiko tada? – Duris atidarė mano marti ir pasakė, kad aš jų namuose nepageidaujama. Mano sūnus nieko jai neatsakė, tik pažvelgė į mane, tarsi būčiau kuo kalta, ir nusigręžė. Tai buvo paskutinis kartas, kai jį mačiau. – Jis paskui jums daugiau niekada nepaskambino? – Negalėjau patikėti tuo, ką girdėjau. – Kartą pati jam paskambinau, kai nusprendžiau parduoti trijų kambarių butą ir įsigyti mažesnį. Žinoma, kažkiek pinigų jam padaviau. Jis atėjo, pasirašė dokumentus, pasiėmė pinigus ir daugiau niekada nepaskambino. – Ar jaučiatės labai vieniša, ar jau susitaikėte su vienatve? – paklausiau senolės. – Man viskas gerai! Kai dar buvau jauna, su sūnumi likau viena, nes vyras paliko dėl kitos moters. Sūnų užauginau viena. Jis augo meilėje ir rūpestyje. Tuomet sakė, kad nori išsinuomoti atskirą butą. Džiaugiausi, nes maniau, užaugo, subrendo. Bet viskas buvo dėl jo draugės – ji norėjo gyventi atskirai, kad niekas netrukdytų jų laimei. Paskui ji pastojo. – Taip lengvai apie tai pasakojat? Nejau nekliūva, kad sūnus jus paliko vyresniame amžiuje? – nustebau. – Jau pripratau. Man patinka gyventi naujame bute. Turiu pinigų, visko užtenka. Kiekvieną rytą atsikeliu, užkaičiu virdulį ir išeinu į balkoną gerti arbatos bei stebėti bundantį miestą. Jaunystėje tik svajojau išsimiegoti, nes dirbau dvi pamainas. Svajojau, kad sulauksiu senatvės tarp savų žmonių, bet, matyt, lemta buvo likti vienai. – O gal bent gyvūną priglaustumėt? Dviese visada linksmiau. – Žinai, mieloji, ir katės kartais palieka savo šeimininkus, o šuns nesiryžtu imti – juk nežinau, ar ryte prabusiu. Negaliu pasiimti to, už ką negalėčiau atsakyti. Jau kartą pasielgiau kvailai, gana… Moteris stengėsi išlikti tvirta, bet neištvėrė ir pravirko… Vaikai, niekada nepalikite savo tėvų! Jūs esate jų dalis, ir kai jų neliks, išeisite ir jūs!