Pensininkė sakė, kad paskutinį kartą sūnų matė prieš daugiau nei šešerius metus – Nuo kada jūsų sūnus su jumis nebešneka? – paklausiau savo kaimynės… Ir tą akimirką man plyšo širdis. – Jau šešeri metai, kai jį mačiau paskutinį kartą. Kai jis su savo žmona išsikraustė, iš pradžių dar retkarčiais paskambindavo, bet vėliau ryšys nutrūko. Kartą nupirkau tortą jo gimtadieniui, nuėjau pasveikinti… Štai čia ji nuleido akis ir pradėjo verkti. – O kas tada nutiko? – Man duris atidarė marti ir pasakė, kad aš jų namuose nepageidaujama. Mano sūnus jai nieko nesakė, tik pažiūrėjo į mane lyg būčiau kažkuo kalta ir nusuko akis. Tai buvo paskutinis kartas, kai jį mačiau. – Jis po to jums niekada nepaskambino? – negalėjau patikėti tuo, ką girdėjau. – Kartą jam paskambinau, kai nusprendžiau parduoti trijų kambarių butą ir pirkti mažesnį. Žinoma, jam atidaviau šiek tiek pinigų. Atvyko, pasirašė dokumentus, pasiėmė pinigus ir daugiau niekada nepaskambino. – Ar labai jaučiatės vieniša, ar jau susitaikėte su vienatve? – paklausiau senutės. – Man viskas gerai! Kai dar buvau jauna, likau viena su sūnumi, nes vyras mane paliko dėl kitos. Sūnų užauginau viena. Jis augo apsuptas meilės ir rūpesčio. Vėliau pasakė, kad nori išsinuomoti atskirą butą. Iš pradžių džiaugiausi – galvojau, jau subrendo, nori savo gyvenimo. Bet paaiškėjo, kad viskas dėl merginos. Ji norėjo gyventi atskirai, kad niekas netrukdytų jų linksmybėms. Paskui ji pastojo. – Jūs taip ramiai visa tai pasakojate. Nejaugi neįsižeidėte, kad sūnus paliko jus tokiam amžiuje? – nustebau. – Aš jau pripratau. Man patinka gyventi naujame name. Turiu pinigų, visko pakanka. Kiekvieną rytą atsikeliu, užkaičiu virdulį ir išeinu į balkoną išgerti arbatos. Tokiais momentais stebiu pabundančią miestą. Jaunystėje troškau išsimiegoti, nes dirbdavau dviem pamainom. Svajojau senatvėje būti apsupta artimųjų, bet matyt, man lemta būti vienai. – Kodėl nepriglaudžiate augintinio? Dviese visada smagiau. – Žinai, brangioji, net katės palieka savo šeimininkus, o šuns laikyti negaliu, nes nežinau, ar ryt save dar prabudus rasiu. Negaliu prisiimti atsakomybės už nieką, kurio negalėčiau apsaugoti. Vieną kartą jau padariau kvailystę, užtenka… Moteris stengėsi laikytis, bet galiausiai neišlaikė – apsipylė ašaromis… Vaikai, niekada nepalikite savo tėvų! Jūs – jų dalelė, ir kai jų nebeliks, išeisite ir jūs!