Pensininkė sakė, kad savo sūnų paskutinį kartą matė prieš daugiau nei šešerius metus – Nuo kada jūsų sūnus su jumis nebebendrauja? – paklausiau savo kaimynės… Ir tą akimirką mano širdis plyšo. – Praėjo šešeri metai nuo to karto, kai mačiau jį paskutinį kartą. Kai jis su žmona persikėlė gyventi kitur, pradžioje dar bent retkarčiais paskambindavo, bet vėliau visai liovėsi bendrauti. Kartą nupirkau tortą jo gimtadieniui, nuėjau pasveikinti ir… Tuo momentu ji nuleido akis ir pravirko. – Ir kas buvo tada? – Duris atidarė marti, pasakė, kad mano čia niekas nelaukia. Sūnus jai nieko neatsakė, tik pažvelgė į mane, tarsi būčiau kuo kalta, ir nusuko akis. Tai buvo paskutinis kartas, kai jį mačiau. – O po to niekada daugiau nepaskambino? – negalėjau patikėti tuo, ką girdėjau. – Kartą aš jam paskambinau, kai nusprendžiau parduoti trijų kambarių butą ir įsigyti mažesnį. Žinoma, dalį pinigų jam atidaviau. Atėjo, pasirašė dokumentus, pasiėmė pinigus ir daugiau niekada nepaskambino. – Ar labai jaučiatės vieniša, o gal jau pripratusi būti viena? – paklausiau močiutės. – Man viskas gerai! Kai buvau dar labai jauna, likau viena auginti sūnų, nes vyras mane paliko dėl kitos. Sūnų užauginau viena. Jis augo apsuptas meilės ir rūpesčio. Vėliau jis pasakė norįs nuomotis atskirą butą. Iš pradžių džiaugiausi, pamaniau, sūnus subrendo, nori savarankiškumo. Bet viskas buvo dėl merginos. Ji reikalavo, kad jie gyventų atskirai, kad niekas netrukdytų jų linksmybėms. Po to ji pastojo. – Ir jūs man taip viską ramiai pasakojate? Ar jums neskaudu, kad sūnus jus paliko tokiame amžiuje? – nustebau. – Aš pripratau. Nauji namai man patinka. Pinigų turiu, pragyvenimui užtenka. Kiekvieną rytą atsikeliu, užkaičiu virdulį ir einu į balkoną su arbatos puodeliu pažiūrėti, kaip bunda miestas. Kai buvau jauna, svajojau tik išsimiegoti, nes dirbdavau dviem pamainom. Svajojau senatvėje būti apsupta artimųjų, bet, matyt, man buvo lemta likti vienai. – O kodėl neįsigyjate augintinio? Dviese juk linksmiau. – Žinai, brangioji, net ir katės kartais palieka savo šeimininkus, o šuns negaliu pasiimti – nežinau, ar rytoj pabusiu gyva ar ne. Negaliu prisiimti atsakomybės už tą, kurio negalėsiu apsaugoti. Jau esu kartą gyvenime padariusi kvailystę, pakanka…. Moteris stengėsi laikytis, bet ilgiau ištverti nebegalėjo ir pravirko… Vaikai, niekada nepalikite savo tėvų! Jūs esate jų dalis, ir kai jie išeis, dalis jūsų išeis kartu!