Per 50-ųjų santuokos jubiliejų vyras prisipažino, kad niekada manęs nemylėjo…
Padėjau stalą, uždegiau žvakes, uždėjau jo mėgstamą keptą vištieną. Viskas turėjo būti kaip kine – pusė amžiaus kartu, auksinės vestuvės, pusė gyvenimo, praleisto šalia. Penkiasdešimt metų santuokos – tai metai džiaugsmo, šeimos švenčių, vaikų auginimo, atostogų, barnių ir susitaikymų. Galvojau, kad išgyvenome viską ir likome stiprūs. Buvau tikra, kad mylime vienas kitą. Bent jau aš – tikrai.
Vakare sutarėm likti vieni. Vaikai ir anūkai atsiuntė sveikinimus, skambučius, šiltus žodžius, bet mes norėjom tik tylos. Norėjau pajusti, kad mes ne tik kartu senstam, bet vis dar esam kartu.
Antanas sėdėjo priešais mane. Atrodė ramus, bet jo akyse buvo kažkas keisto. Pagalvojau, kad tiesiog sujaudintas. Penkiasdešimt metų – ne juokas. Pakėliau taurę ir su šypsena tariau:
„Antanai, ačiū tau už šiuos metus. Neįsivaizduoju savo gyvenimo be tavęs.“
Jis nuleido žvilgsnį. Ir užgriuvo ta tyla, kuri iš karto spaudžia krūtinę. Jis neatsakė. Tylėjo. O tada pakėlė akis – ir jose buvo tai, ko niekada anksčiau nematyčiau: gilus liūdesys, daugiau kaltės nei skausmo.
„Ona, turiu tau kai ką pasakyti. Tai, ką nešiojau širdyje visą šį laiką…“
Mano širdis sustojo. Išsigandau. Galva pralėkė tūkstantis minčių – liga? Kažkas rimto?
„Turėjau tau pasakyti anksčiau. Bet nedrįsau. Ir dabar suprantu – privalau. Nes tu nusipelnai tiesos. Aš… aš niekada tavęs nemylėjų.“
Pajutau, lyg laikas sustotų. Kvėpavimas užstrigo, rankos drebėjo, ašaros užliejo akis. Žiūrėjau į jį ir nesupratau. Laujau, kad iš karto tartų: „Pajuokauju.“ Bet jis nejuokavo.
„Ką tu pasakei…?“ – sušnibždėjau, jau jaučianti, kaip skruostą nurijo ašara. „Kaip gali? Penkiasdešimt metų… Mes praleidom penkiasdešimt metų kartu.“
„Gerbiu tave. Tu gera, švelniausia moteris. Bet vedžiau iš išskaičiavimo. Tada tai atrodė teisinga. Buvom jauni, visi taip darė. Nenorėjau skaudinti. O po to – gimė vaikai, prasidėjo rutina, metai bėgo. Aš tiesiog… gyvenau.“
Jis nežiūrėjo į mane. Nedrįso.
Žodžiai, kuriuos laikiau mūsų gyvenimo pamatu, virto iliuzija. Visi rytiniai pusryčiai, ilgės pasivaikščiojimai, naktiniai susitikimai virtuvėje – dabar atrodė kaDabar žiūrėjau į šį svetimą vyrą ir supratau, kad mano meilė buvo tik viena – mano.
