Kai šventėme 50 metų santuokos jubiliejų, vyras prisipažino, kad niekada manęs nemylėjo…
Aš sudėjau stalą, uždegiau žvakes, padėjau jo mėgstamą keptą vištieną. Viskas turėjo būti kaip kine – pusė amžiaus kartu, auksinė sukaktis, pusė gyvenimo praleista vienas šalia kito. Penkiasdešimt metų santuokos – tai metai džiaugsmo, šeimos švenčių, vaikų auginimo, atostogų, barnių ir susitaikymų. Manyjau, kad mes išgyvenome viską ir likome stiprūs. Buvau tikra, kad mylime vienas kitą. Bent jau aš – tikrai.
Vakare sutarėme likti vieni. Vaikai ir anūkai atsiuntė sveikinimus, paskambino, rašė šiltus žodžius, bet mes norėjome tik tylos. Norėjau pajusti, kad mes ne tik senstame kartu, bet vis dar esame – kartu.
Jonas sėdėjo priešais mane. Jis atrodavo ramus, bet jo akyse buvo kažkas keisto. Pagalvojau, kad tiesiog susijaudinęs. Penkiasdešimt metų – ne juokas. Pakėliau taurelę ir su šypsena tariau:
— Jonai, ačiū tau už šituos metus. Nėra gyvenimo be tavęs.
Jis nuleido žvilgsnį. Ir užtvyko ta tyla, kuri iškart spaustą krūtinę. Jis neatsakė. Tylėjo. O tada pakėlė akis – ir jose buvo tai, ko niekada anksčiau nemačiau: gilu liūdesys, kaltės – daugiau nei skausmo.
— Ona, turiu tau kai ką pasakyti. Tai, ką nešiojau širdyje visą šį laiką…
Mano širdis sustojo. Išsigandau. Galva pralekė tūkstantis minčių – liga? Kažkas rimto?
— Turėjau tau tai pasakyti anksčiau. Bet nedrįsau. O dabar suprantu – privalau. Nes tu nusipelnai tiesos. Aš… aš niekada tavęs nemylėjų.
Atrodė, kad laikas sustojo. Kvėpavimas užstrigo, rankos drebėjo, akyse ašarojo. Žiūrėjau į jį ir nesupratau. Laukiau, kad tuoj pat pasakys: „Pajuokavau“. Bet jis nejuokavo.
— Ką tu pasakei?.. — sušnibždėjau, jau jaučianti, kaip sklinda ašara. — Kaip gali? Penkiasdešimt metų… Mes pragyvenome pusę amžiaus kartu.
— Gerbiu tave. Tu nuostabi, švelniausia moteris. Bet vedžiau iš apskaičiavimo. Tuo metu tai atrodė teisinga. Mes buvome jauni, visi taip darė. Norėjau neįskaudinti. O vėliau – gimė vaikai, prasidėjo rutina, metai bėgo. Aš tiesiog… gyvenau.
Jis nežiūrėjo į mane. Nesidrįso.
Žodžiai, kuriais laikiau pamatą mūsų gyvenimo, virto iliuzija. Visi ryčiai ilgiai, vakarieneš šiltu oru, naktiniai pokalbiai virtuvėje – dabar atrodė kaip svetimos dramos dalis. Juk mes kartu laidavome jo motiną, šventėme anūkų gimimą, važiavome į Nidą. Ar tikrai visa tai – be meilės?
— Kodėl tu tai man pasakai dabar? — balsas drebėjo, bet privertau save kalbėti. — Kodėl ne prieš dešimt, ne prieš dvidešimt metų?
— Nes daugiau nebegaliu. Man sunku meluoti. O tau – gyventi melo šešėlyje. Tu nusipelnai žinoti. Nors ir vėlai.
Tą naktį aš gulėjau lovoje ir ilgai žiūrėjau į lubas. Jis miegojo ant sofos. O aš pirmą kartą per penkiasdešimt metų pajutau, kad nežinau, kas jis yra. Ir, kas dar blogiau – nežinau, kas esu aš šalia jo.
Sekančias dienas vengiau jo. Viduje skaudėjo ir pyko. Jis bandė kalbėtis, sakė, kad nepaisant visko, aš buvau jam šeima, kad liko su manimi, nes negalėjo išeiti. Kad buvo šalia, nes nenumanė, kaip gyventi be manęs.
— Ona, tu buvai man artimiausia, net be meilės. Negalėjau tavęs pamesti, — tyliai pasakė jis vieną vakarą.
Šie žodžiai – kaip pleistras atvirai žaizdai. Negydo, bet bent šiek tiek numalšina skausmą. Nežinau, kaip dabar gyventi su šia žinia. Kaip vėl sėsti prie vieno stalo. Kaip sutikti kitą dieną.
Bet žinau viena: šie penkiasdešimt metų – ne tik jo melas. Tai buvo ir mano tiesa. Mano gyvenimas. Mano motinystė. Mano meilė. Net jei atsilyginimas buvo ne meilė, o tiesiog buvimas. Net jei viduje buvo vienatvė – išorėje aš gyvenau, mylėjau, kūriau, tikėjau.
Nesu tikra, ar atleisiu. Bet tikrai neužmiršiu. Ir galbūt vieną dieną – priimsiu. Juk, kad ir kaip tai skambėtų, mano gyvenimas – ne jo prisipažinimas. Tai mano metai. Mano širdis. Mano istorija.
