Austėjai išvyrus, kad sesija šįkart užtruks, širdis džiaugsmu užpliko. Praėjusią vasarą ji praleido Dūkštų kaimelyje ir tai jai buvo tikras kančias. Kol mokėsi kolegijoje, gyveno pusseserės Sonatos didmiestyje – Kaune. Taip įprato prie miesto ritmo, kad grįžti į gimtąjį kaimelį nebeliko jokio noro.
Universitetiniais metais ji įsisavino miesto laisvę: kavines su sojų latte, klubus, greitą internetą. O dabar vėl teks mėgautis vištų riksmu ir šunų lojimu, kurie čia atstoja rytinius budintuvus. Net autobusas į kaimą – tik pavadinimu, o iš tiesų – ratuotas daržinė, kuri kratosi per kiekvieną duobę. „Kodėl aš sutikau?“ verkė mergina, žiūrėdama pro užsipurvinusį traukinio langą į praskrendančius laukus.
Išlipus iš autobuso, ją apkabino motina:
– Leisk pabučiuoti! Visus metus tavęs nematę! – džiaugsmingai sušuko Elena Didžiulienė.
– Mam, užteks, – atrėžė Austėja, bet švelniau.
– Ko tokia niūra? Juk namie! Čia grynas oras, žmonės šilti, – tvirtino motina, užsikabinusi dvičias lagaminų.
– Būtent tai ir gąsdina, – atvėrė dukra. – Žmonės, kurie mano, kad cepelinai – tai tiesiog bulvių košė su mėsa. Jie net nežino, kas yra Tinderis!
– O kam jiems Tinderis? – nusišypsojo Elena. – Čia visi vieni kitus pažįsta nuo gimimo. Kaip sakė tavo tėvas: viename kaimo gale žmogus žingsnį padaro, kitame jau žino, kurį koją.
Austėja įsiskaitydavo į kaimo ritmą: priprato prie vištų, daržo darbų, net prie bibliotekos vakarų su akordeonų muzika. Bet žmonės! Ji negalėjo suvokti, kodėl jie nekeliauja į miestą, nebando kažko naujo. Juk čia – gyvenimo aklavietė!
– Jiems čia gerai, – bandė raminti motina. – Žino, kaip auginti šeiminius vaisius, gydytis žolelėmis. O tu žinai?
– Kam man? Aš mokausi semiotikos, o ne agronomijos!
– Na ir kas? – sukrėtė galva Elena. – Ar semiotika padės išvirti sriubos? Ar paaiškins, kodėl lapų džiūvimas reiškia, kad derliui reikia lietaus?
Vieną vakarą Austėja pamatė kaimo mokytoją Dalią, skaitančią knygą parke. Nusprendusi išbandyti, ji užsimezgė pokalbį apie lietuvių literatūros teoriją. Po penkių minučių suprato – mokytoja žino tik pagrindines taisykles.
– Ji net nežino, kas yra intertekstualumas! – skundėsi motinai.
– O tau tai svarbu čia, kur vaikai mokosi rašyti „č“ ir „š“? – atkirto Elena. – Tu lygini miesto ir kaimo išmintį. Bet kuris iš jų galėtų tave mokyti, kaip išauginti bulves be pesticidų?
Austėja tylojo. Kaimo gyventojų įgūdžiai iš tiesų buvo stebėtini – jie žinojo, kaip išgydyti peršalimą čiobrelių arbata, išskirti valgomus grybus, numatyti orus pagal debesų atspalvį. Bet ar tai verta gyvenimo be teatrų, knygų klubu, galimybės užsisakyti maistą per Woltą?
– Tu myli save ne už tai, ką žinai, o už tai, ko nežina kiti, – vieną dieną ištarė Elena. – Bet išdidumas – tai tik kitoji nuobodulio pusė. Pamiršai, kaip pati vaikystėje leidai laiką su Gabija – kasei bulves tiesiai iš krūvos, vaikščiojai basomis po rasotą pievą?
– Pamiršau, – atšovė Austėja, nors prisiminimai graužė širdį.
– Tada prisimink: kaimas – tai ne tik žemė. Tai žmonių šaknys. O šaknys, vaikeli, kartais užauga net giliau, nei norėtum.
