Per Kūčių vakarą padengiau stalą dviems, nors žinojau, kad sėdėsiu vienas.
Iš ąžuolinės sekcijos išėmiau dvi krištolines taures. Atsargiai pastačiau jas ant stalo ir žengiau žingsnį atgal.
Du šaukštai.
Dvi lėkštės.
Dvi baltais lininiais siuvinėtomis snieguolėmis servetėlės, taip išlygintos, kad net šiugžda rankose.
Atrodė, lyg tuoj įžengs ir pasakys: Jau metas sėstis. Lauke jau vėsu. Kalėdos nelauks.
Bet jis neįžengs. Jau metai, kaip nėra.
Telefonas tylėjo.
Dukra neatvyks. Anūkai nepasveikins.
Brūkštelėjau ranka per sniego baltumo staltiesę, siuvinėtą rugių varpomis tokią, kokią dar jaunystėje pati siuvau. Jam ji labai patiko. Sakydavo, primena manų akis jaunystėje.
Akimirkai nusišypsojau pirma kartą tą dieną.
Pagaminau jo mėgstamiausių lietuviškų valgių. Ne dėl to, kad kas nors ateis. Tiesiog taip visada gyvenau. Nes širdis dar neleidžia patikėti, kad priešais mane vieta jau liks tuščia.
Atsisėdau ir peržvelgiau stalą. Buvo gražu. Kaip ir visada per Kalėdas.
Prisiminiau mūsų paskutines Kalėdas kartu. Buvo jau labai silpnas, bet sėdo priešais, nusišypsojo ir paprašė: Kai manęs nebebus, neužsidaryk savyje gyvenk, nesustok.”
Tada taip ir pažadėjau.
Laikrodis tiksi. Už lango mirga girliandos, žmonės juokiasi, vaikai laksto per pūgą. Kažkur didžiulis šurmulys. Tik ne šioje tylioje svetainėje.
Vėlų vakarą pagaliau suskambo telefonas. Trumputis pokalbis. Išgirdau šventišką balsą, keli žodžiai, be klausimų. Skuba.
Vėl tyla.
Paėmiau taurę iš laisvosios vietos, lengvai pakėliau ir tyliai sušnibždėjau padėką už metus kartu, už meilę, už tai, kad kažkam priklausiau.
Pamažu pradėjau nurinkti stalą. Lėtai, ramiai. Kaip tvarkai kažką, ko gal jau niekada nepakartosi.
Atsisėdau prie lango tamsoje. Už lango Kalėdos tęsėsi. O viduje liko tik prisiminimas.
Stalas dviems buvo padengtas.
Bet viena vieta liko tuščia.
Ar jums yra tekę ruošti vietą tam, kurio jau nebėra ne todėl, kad tikitės, jog jis pasirodys, o todėl, kad širdis dar neleidžia paleisti?
Per Kūčių naktį dengiau stalą dviems, nors žinojau, kad sėdėsiu viena. Iš dėžutės ištraukiau dvi krištolines taures, sudėjau du stalo įrankių komplektus, dvi lyg krekšdės švarias servetėles. Visai tarsi jis tuoj įžengs pro duris ir pasakys, kad laikas sėstis – šalta lauke, o Kūčios nelaukia. Bet jis nebegrįš. Jau metai, kaip jo nebėra. Telefonas tyli. Dukra nebeateis. Anūkai nebeskambins. Perbraukiau ranka per baltą, gėlėmis siuvinėtą staltiesę, kurią pati jaunystėje pasiuvau – ji jam patiko, sakydavo, kad primena mano akis iš senų dienų. Akimirkai nusišypsojau – pirmą kartą tą dieną. Išviriau jo mėgstamų patiekalų ne dėl to, kad kas ateitų, o todėl, kad taip visada gyvenu. Nes širdis vis dar nenori paleisti, kad vieta priešais mane liks tuščia. Atsisėdau ir pažvelgiau į gražiai padengtą stalą – taip kaip visada per Kūčias. Prisimenu paskutinę mūsų Kūčių vakarienę: jis buvo nusilpęs, bet vis tiek atsisėdo prieš mane ir šypsodamasis prašė, kad neišsigąsčiau likusi viena, gyvenčiau toliau, nenustokčiau. Pažadėjau. Laikrodis tiksi, lauke žiba girliandos, žmonės juokiasi, vaikai bėgioja sniege. Kažkur švenčiama šventė. Tik ne šioje tyloje. Vėlų vakarą telefonas pagaliau suskamba – trumpas pokalbis, šventiškas balsas, neskubiai, be klausimų. Ir vėl – tyla. Paėmiau taurę nuo kėdės priešais save, lengvai pakėliau ir padėkojau – už metus, už meilę, už tai, kad buvau kažkieno. Tada lėtai pradėjau nurinkinėti stalą – kaip nurinkinėji tai, ko žinai daugiau nebesulauksi. Atsisėdau prie lango tamsoje. Kūčios lauke tęsiasi. O viduje liko tik prisiminimas. Stalas dviems buvo padengtas, bet viena vieta liko tuščia. Ar esate kada pasiruošę vietą žmogui, kurio jau nebėra – ne todėl, kad tikitės jo sulaukti, o todėl, kad širdis dar nepasiruošusi paleisti?