Metinę šeimos susitikimą šalia Trakų ežero pradėjome kaip visais kitais vasaros džiaugsmais: pušų kvapas, išskleistos lankstinamos staltiesės po šiltu terasos skėčiu ir švelnus vandens dundėjimas ant akmenų. Aš, bandydama sutvarkyti lėkštes, pajutau, kaip mano šešerių metų dukra, Ugnė, traukia mane prie marškinių su tuo savitu nuostabiu deriniu kuklumo ir jaudinimo.
Ar galėčiau eiti žaisti su Aistė? paklausė ji, rodydama į savo pusbrolę, kuri buvo vos du metai vyresnė.
Aš susimąsčiau. Praėjusius metus jos turėjo nedidelį konfliktą, ir nors išnyko be rimtų pasekmių, vidinis jausmas šaukė atsargiai. Vos prieš atsakydama, mano motina Birutė įsiterpė iš už manęs stovinčių, balsu, kuriuo niekada nepraėjo amžiams pasikeitusi valdžia.
Oi, Dieve, leisk jai! Jos tik mergaitės sakė ji, šokodama ranką kaip bandydama nuvalyti erškėtą muselę. Šiek tiek nusileisk.
Aš norėjau atsakyti, bet tėvas Vytautas tik pakėlė pečius ir švelniai pridūrė: Nebūk išdaiga. Ši šlapi stygiausia mano siela, lyg būtų kaltinama, kad nesuprantu, ką darau. Įkvėpau giliai ir šypsojausi į Ugnę.
Gerai, eikite, bet ne per toli.
Jos nubėgo iki akmenų šalia krantinės, kur vanduo buvo šaltas ir gilus. Jas matavau kaip šokdančias, juokančias, ir bandžiau nusiraminti. Likusi šeima spausė aplink stalą, dalindamasi nuotakų istorijomis, o aš tikrindavau, ar jos nesinukštų. Įdėjau akį į salotas, išgirdau dėdės Mindaugo juoką, kai staiga…
Giliai išgąsdintas, aš pasigirdo aštrus šauksmas, švilpantis šplaukimas ir tyla, kuri pjaustė popietę į du. Pasukau galvą Ugnė nebešokinėjo akmenyje, o šlapias vanduo šokinėjo po jos rankų.
Bėgau, nesuvaržyta galvoje, tik šuoliau. Šalta vandens skraistė manęs nepaliko, bet rankos greitai ją pasivijo ir sugrąžino prie savo krūtinės. Ji kosėjo, šnibždėjo, drebėjo. Kai pagaliau susirinkė balsas, ji su nusiglostusiomis lūpomis šnabždo:
Mama ji mane šūno. Aistė mane šūno.
Šešėlis šaltas drebėjo ne tik iš vandens. Nešiojau ją prie stalo, drėgna, sumaišyta ir supykusi, ieškodama savo sesės žvilgsnio.
Kas įvyko? paklausiau, bandydama nepakelti balso.
Ji kriauštėjo, lyg aš išgalvau drama.
Apie ką kalbi? Jos tik mergaitės, turbūt nuslydo.
Bet prieš galėjau pasakyti daugiau, mama Birutė įsiveržė, kieta ir gynybinė, tarsi pati kaltinama.
Negalėsi kaltinti mano anūkės už tavo paranojas ištiesė ji, kaip keblumą. Vėl tik tas pats su tavimi.
Ketėjau atsakyti, bet nebuvo laiko. Birutė, impulsyvi, man suteikė pošėlį. Smūgis neskaudino tiek, kiek išdavystės skausmą. Aš likau be žodžių. Ugnė verkė. Ir aš, pirmą kartą per ilgą laiką, nesugebėjau sugalvoti ką pasakyti.
Įtampa buvo tokia tanki, kai mano vyras Domas, drėgnas nuo bėgimo iš automobilio, pasirodė po minutės, jo buvimas viską pakeitė. Jo atėjimas nutraukė tylą ir istorija tik prasidėjo.
Domo veidas, kai matė mus visiškai permirkusius, pakankamai pasakė, kad balso nebeliks. Jis numetė raktus ant stalo grindų, sugriežtintą garsą, ir priėjo prie dukros su neapgalvota širdies skausmo šiluma.
Kas įvyko? paklausė jis, nusikreipęs ir apkabindamas ją.
Ugnė susiraukė ir pasislėpė į jo krūtinę. Aš norėjau kalbėti, bet sesuo Gintarė pasuko, pakeldama abi rankas.
Tai buvo avarija tvirtino ji. Jos žaidė ir
Tai ne avarija! įšaukinau, nesugebėdama sustabdyti savęs. Ji pati pasakė, kad Aistė ją šūno.
Domas pakėlė žvilgsnį į seserį, tada į mamą, kuri vis dar stovėjo iškėlusi, kaip iššūkis. Visa patalpa sustingo.
Ar ją šūnojo? paklausė jis, kreipdamasis į Aistę, bet Birutė vėl pasistūmėjo.
Esi perdėtinis, kaip ir ji sakė ji, rodyti man. Mergaitės taip žaidžia. Nieko neįvyko.
Domas atsistoso lėtai. Jo balsas buvo kontroliuojamas, bet niekada nebuvo toks rimtas.
Ji beveik nušluostė pasakė jis. Tai ne žaidimas. O tu pažvelgė į mamą neturi teisės palieti mano žmonos.
Birutė nusijuokė, supykusi.
Na, tik taip smailiau, kad ji nebegalėtų kelti triukšmo. Visi amžinai dramatizuoja.
Domas žiūrėjo į mane, matydamas drebėjimą, kurį bandžiau slėpti. Nesvarbu, ar tai šalto vandens, ar pošėlio, jo veidas pasikeitė. Tai buvo vyras, priėmęs sprendimą.
Išvykstame pareiškė jis visiškai ramiai.
Pakilo šauksmas protestų. Tėtis Jonas bandė įsikišti, sakydamas, kad tai ne toks didelis dalykas, kad šeima turi likti susijusi. Sesuo Gintarė sukryžiuodama akis, lyg visą šį chaosą laiko laikiną nepatogumą.
Aš apkabinau Ugnę. Ji vis dar drebo. Ir pirmą kartą pajutau, kiek toli gali nusiskęsti tai, ką šeima sako, ir tai, ką iš tikrųjų yra, kai dalykai išgyvena.
Ne sakiau žemai, bet tvirtai. Negalime čia likti.
Mama Birutė, sužeista savo išdidumu, žengė link manęs.
Ar taip atsilygiu už visus mano darbus tau? skundėsi ji. Viena mergaitė nuslydo, o dabar mane traktuojate kaip monstrą!
Niekas to nepasakė atsakiau. Bet šiandien peržengei ribą.
Ji stovėjo kaip sustingusi, negalėdama suvokti, kad jai atsakiau taip. Moteris, kuri mane mokė skaityti, kuri plaukėdavo mane prieš pirmąjį mokyklos dieną, neįvertino daromos žalos. Jos veide susikaupė tik grynas pyktis.
Tai eik! ištiesė ji. Jei nesugeini valdyti savo vaikų, nepasisek.
Tai buvo kaip vienas sakymas, apibendrinęs visus metus, kai patarimai paslėpti kaip kritimas. Domas jau pasiruošė bagažams, ir nors neplanavome išvykti taip greitai, nebuvo vertos likti vietoje, kur mūsų dukros saugumas galėtų būti abejotinas ir mūsų orumas taip pat.
Kiti giminaičiai stebėjo tyliai, negalėdami arba nenorėdami įsikišti. Įtampa tapo nepakeliama. Žengėme link automobilio, bet prieš įlipdami, išgirdau dukros balsą, švelnų, drebančią:
Mama ar močiutė antukau?
Įkvėpiau giliai. Pažiūrėjau atgal, kur Birutė stovėjo tvirtai, be jokio apgailestavimo.
Nežinau, mano meile atsakiau. Bet net jei taip, mes padarėme teisingą.
Uždarydama automobilio dureles, supratau, kad tas dienos įvykis neišspręstas vienu atėjimu. Tai tik pradžia giliau įsižiebusio įnirimo, kuris daugelį metų rūpėjo po paviršiumi.
Kelionėje atgal namo, mano nuogausianti dukra glostė mano kaklą, o Domas tiesė vairą, tylintis po įtemptą įtamą, žinojau, kad vieną dieną turėsime susidurti su šia problema.
Vėliau tą pačią naktį, po šilto vonios ir padėjus dukrą miegoti, namai pasidengė keistu tylumu. Ne tas jau pats ramus tylėjimas, kurį paprastai dalijomės, o sunkus, kupinas neišsakytų žodžių. Domas sėdėjo svetainėje, dar drėgnas nuo šokio ir emocinio nuovargio.
Turime kalbėtis pasakiau įžengdama tyliai.
Jis linktelėjo, bet žiūrėjo į savo rankas.
Negalime dar labiau kelti mūsų dukros rizikos pasakė jis galiausiai. Šiandien galėjo nutikti baisių dalykų.
Aš prisėdau šalia jo, jausdama, kaip dienos svoris kaupiasi ant krūtinės.
Žinau šnabždėjau. Bet tai mano šeima. Nėra lengva atkirti šaknis.
Nemanau, kad prašau nutraukti atsakė ramiai. Bet nustatyti ribas. Negalime leisti, kad mane taip elgtų. Nei man, nei mūsų dukrai.
Užsidariau tyli. Žodis ribos skambėjo kaip durys, kurių niekada nebuvo drąsu uždaryti. Aš augau šeimoje, kur klausimas prieš tėvus laikomas išdavyste. Mintis tiesiogiai susidurti su jais, tikrai susidurti, taip slegė.
Visada manęs kaltina prisipažinau. Kaip viskas yra mano kaltė. Kaip aš perdėtina.
Domas paė mano ranką.
Nedominu, tai yra reali akimirka. Neišteksti nei įrodyti, kad esi bloga.
Aš pajutau, kaip ašaros slenka per veidą, ne dėl skausmo po pošėlio, bet dėl supratimo, kad, nepaisant meilės, dalis mano šeimos niekada nebus man pagarbiai elgesio.
Tą naktį miegome neilgai. Kitą rytą, ruošdamasi kavos, gavau pirmąją mano motinos žinutę:
Negaliu patikėti, kad sukėlėte tokį drama visai šeimoje. Tikiuosi, kad esate patenkinta.
Ji neklausė, ar dukra gerai, ar ar ji patys saugūs. Tik šalta žinutė. Sesuo Gintarė atsiuntė kitą:
Aistė teigia, kad jos nešovė. Pažiūrėk, ką darai.
Aš ištryniau, neatsakydama.
Tėvas Jonas vėliau parašė, bandydamas suderinti, kaip visada:
Pasikalbėkime, kai nusiraminsi.
Bet aš nebuvo sutrikusi. Pirmą kartą buvau aiški.
Praėjo dvi dienos, kol priėjau prie sprendimo. Skambinau mamai. Ji atsakė tvirtu, gynybiniu tonu.
Mama, turime kalbėtis pradėjau.
Dabar nori kalbėtis? užgriuvo ji. Po to skaičiaus, kurį padarei
Įkvėpiau giliai, nusprendusi nepamiršti senų šablonų.
Tai ne skaičius. Mūsų dukra beveik nušluostė. O tu man pagautai pošėlį.
Trumpas, nepatogus tylėjimas.
Aš tau sužudau, nes buvai histerinė atsakė ji.
Ne, aš tau pasuko pošėlį, nes priešinga nuomonei pataisiau. Ir tai negerai. Daugiau neleisiu.
Ji įkvėpė, nustebusi mano tvirtu tonu.
Ką tu siūlai? Ar esu bloga mama?
Sakau, kad man reikia atstumo sau ir savo dukrai.
Ilgas, šaltas tylėjimas.
Daryk, ką nori galutinai atsakė. Bet nesitikėk, kad aš bėgsiu už tavimi.
Ir nebesitikėsiu pasakiau, ir padarau nuolaidą.
Pokalbis mane sukrėtė, bet taip pat leido jaustis lengviau, kaip būtų atleistas didžiausias krūvis.
Vėlai popietę, kai dukra piešė savo kambarį, priėjau prie jos. Jos piešinys rodė ežerą, dvi mergaites ir moterį su ašaromis akyse.
Ką pieši, mano meile? paklausiau švelniai.
Dieną, kai nuplaužau atsakė ji. Bet šį kartą tu pagavai mane greičiau.
Man širdis suspaudė, bet šypėjauosi.
Visada tave pagausiu. Visada.
Išėjusi iš jos kambario, žinojau, kad, nors skausmas liko, priėmiau teisingą sprendimą. Kai kurie ryšiai nesulūžta per vieną smūgį; jie nusileidžia po truputį, kol suprantame, kad trauktis dar labiau žaloja.
Ir pirmą kartą nebijojau rinktis tai, kas geriausia mums. Nors šeimos istorija dar nėra baigta, atsidarė naujas skyrius toks, kuriame mano balsas ir mano dukros saugumas pagaliau svarbūs.
