Įsivaizduok vakaroji Vilniuje, rūmai švytėte švyti, vakaras toks, apie kurį kalba visas miestas. O aš stoviu viena prie durų, iškelta galva, o jis paliko mane už nugaros. Žinai, labiausiai skaudina ne tai, kai vyras tave išduoda. Labiausiai skaudina, kai tave palieka prieš kitus, su ta dirbtina šypsena, tarsi sakytų: Būk dėkinga, kad išvis esi kartu.
Vakaras buvo iš tų moterys vilki sukneles, kurios žada daugiau nei reikia, vyrai pasipuošę kostiumais, lyg bandytų slysti nematomais takais. Aukšti lubų šviestuvai, šilta šviesa, šampanas aukštuose taurėse, muzika, kuri skamba brangiai kaip senos vilnietės sapnai. Jaučiau, kaip kiekviena akis slysta manimi, lyg dulkės ant aksomo suknelės. Buvau su dramblio kaulo atspalvio satino suknele jokių pretenzijų, tik švarumas ir šiek tiek paslapties. Plaukai lengvai krenta ant pečių, mažos, brangios auskarėliai kaip tik tą vakarą: brangi, nematoma, santūraus orumo.
O jis… net nesižvalgė atgal. Gėdinga. Elgėsi lyg su savimi parsivedę nuotraukų partnerę. Tiesiog užeik ir šypsokis, burbtelėjo, taisydamas kaklaraištį. Šitas vakaras svarbus. Tik linktelėjau. Ne dėl to, kad pritariau Tiesiog jau žinojau: tai bus paskutinis kartas, kai stengiuosi būti patogi.
Jis ėjo pirmas. Nelaikė man durų. Nestabteldavo, nepaliesdavo rankos. Tiesiog slydo, ten, kur jam svarbūs žmonės, kur norėjo pasirodyti. O aš likau prie slenksčio viena sekundė per ilgai. Ir tą sekundę pajutau tą seną jausmą ne esu šalia jo, o einame paskui jį. Įžengiau ramiai. Ne iš keršto, ne dėl įsižeidimo. O kaip moteris, kuri įeina į savo galvą, tada į savo gyvenimą.
Viduje švytėjo senosios Vilniaus pokylio šviesos: kvapnios gėlės, juokas, muzika, brangiai kvepiantys žmonės. Ir jau matyčiau jį taurė rankoje, minios centre, tarp savų. O tada pamačiau ją. Moters akys iššūkis, kruopščiai parinktas. Šviesiaplaukė, porceliano oda, suknelė blizga kaip rytmetinė rasa, o žvilgsnis ne ieškantis, o imantis savąją dalį. Ji stovėjo pernelyg arti, juokėsi kiek per garsiai, ranką uždėjo ant jo su tokiu natūralumu, lyg niekada nebūčiau buvusi aš. O jis nenutraukė. Neatstūmė. Tik trumpam metė žvilgsnį tartum jis pamatė kelio ženklą: A, tiesa, šita irgi kažkur čia. Grįžo į savo pokalbį.
Nebuvo skaudu. Buvo aišku kaip ant delno. Kai moteris pagaliau supranta, ji neverkia. Ji tiesiog nebelaukia. Kažkas manyje spragtelėjo tyliai, kaip brangios rankinės užsegimas. Galutinai.
Kol visi suko ratus aplink jį, aš vaikščiojau salėje viena nepalikta, bet pasirinkus. Užėjau prie stalo, kur šampanas burbuliuoja. Išsiliejau sau taurėje, atsigersiu, pagalvojau. Atsisukus pamačiau uošvę tipinė lietuviška dama, spindinčia suknele, akimis, kuriomis nuolat matavo kitas moteris kaip konkurentes. Greta jos ta pati ponia iš anksčiau. Abi nudelbė į mane akis. Uošvė nusišypsojo. Tik ne širdingai veikiau Na, kaip jausmas būti nereikalingai? O aš taip pat atsilyginau šypsniu. Tik mano buvo tylesnė: Žiūrėkit į mane gerai. Paskutinis kartas, kai matote mane šalia jo.
Žinai, metai iš metų stengiausi būti tinkama marčia. Teisinga moteris. Nesipuikuoti drabužiais, nekalbėti per daug, neprašyti to, ko neva nereikia. Norėjau būti tokia, kokios, atseit, reikia kol išmokau, kad tinkama beveik visada virsta patogia. O patogia moterimi visada galima pakeisti.
Tai nebuvo pirmas kartas, kai jis atsitoldavo. Bet pirmas, kai tai darė viešai. Vėlai vakare pastaruoju metu dažnai grįždavo šaltas, atšaukdavo susitikimus, vis sakydavo Nespręsk dabar. Aš ir nesprendžiau. Ir šiandien supratau, kodėl jis tiesiog norėjo, kad nutilčiau, kol jam palankus metas susikurti naują gyvenimo scenarijų. O baisiausia, kad buvo įsitikinęs aš liksiu. Nes esu rami, nes visada atleidžiu, nes gera. Šį vakarą tikėjosi to paties.
Bet jis nežinojo, kad tyla būna dvejopa. Viena kantrybės. Kita pabaigos.
Stebėjau iš toli jis juokėsi su ta moterimi. Tariau sau: Gerai. Tebūnie ši naktis jo spektaklis. O mano bus finalas.
Neskubėdama nuėjau link durų. Ne į jų pusę, ne prie stalo. Išėjimo link. Niekur neskubėjau, net nesidairiau. Žmonės pasitraukė, nes iš manęs sklido kažkas, ko niekas nesustabdo apsisprendimas. Pasiekus duris, trumpam stabtelėjau. Apsisiautiau savo mėgstamiausiu, pilkšvai rusvu paltu, užsidėjau delninukę ant peties paskutinis akcentas.
Tada trumpam apsigręžiau. Nebandžiau jo ieškoti akimis. Ieškojau savęs. Tą akimirką pajutau žiūri į mane. Atsiskyręs nuo visų, šiek tiek apstulbintas, tarsi tik dabar prisiminė, kad turi moterį. Susitiko mūsų žvilgsniai. Aš neparodžiau nei skausmo, nei pykčio. Tik tą baisiausią vyrui kad mano jo nereikia. Kad akimirką sakyčiau: Galėjai mane prarasti įvairiai. Bet pasirinkai kvailiausią būdą.
Jis žengė žingsnį. Aš nepajudėjau. Dar vieną. Ir tada pamačiau aiškiai tai ne meilė, o baimė. Baimė, kad nebekontroliuoja istorijos, kad nebūsiu ta herojė, kurią gali vėl ir vėl perrašyti. Kad nebežiūriu ten, kur palieka. Atvėrė burną tarti kažką. Aš nebe laukiau žodžių. Tik linktelėjau kaip moteris, kuri jau užbaigė pokalbį dar jam neprasidėjus.
Išėjau. Lauke tyru oru kvėpavau taip lengvai, lyg pats pasaulis sakytų: Štai dabar gali kvėpuoti. Dabar jau esi laisva. Net nespėjus nueiti iki gatvės, telefonas vibruoja. Vienas skambutis. Kitas. Pranešimai: Kur esi? Ką darai? Kodėl išėjai? Nedaryk scenų.
Scenos? Ne, aš nesukėliau scenų. Aš pasirinkau. Priėjau prie namų. Pažiūrėjau į ekraną. Neatsakiau. Įmečiau telefoną į rankinuką. Nusiaunu batelius, atsigeriu stiklinę vandens. Atsisėdu vienumoje. Pirmąkart po tiek laiko tyla nėra vienatvė, ji jėga.
Kitą dieną jis grįžo, lyg norėtų viską pataisyti, atsiprašymais ir gėlėmis, akimis, kuriose tarsi žadama, kad turėčiau grįžti. Ramiai jį pažiūrėjau ir pasakiau: Ne iš pokylio aš išėjau. O iš vaidmens, kurį tu man radai. Jis nutilo.
Ir tada supratau niekada nepamirš, kaip atrodo moteris, išėjusi be ašarų akyse. Nes tai tikroji pergalė. Ne skaudinti, o parodyti, kad galiu gyventi be jo. O tada tik prasideda jo paieškos
Sakyk, drauge, o tu ar išeitum tyliai ir išdidžiai kaip aš, ar liktum kad nebūtų nepatogumų?
