Skyrybų metu turtingas vyras nusprendė palikti savo žmonai palūžusią sodybą, stovinčią viduryje niekur, kur nei paukščio, nei žmogaus siela nesilanko. Tačiau po metų nutiko kažkas, kas jį nustebino lyg netikėtas lietus rugpjūčio vidury.
Vytautai, žinai, jog tavęs čia nereikia, tiesa? Valdąs balsu ištarė Birutė. Siūlyčiau tau sugrįžti į Vilnių.
Koks dar Vilnius? piktai sumurmėjo jis. Ją išdavė žmogus, kuriuo pasitikėjo labiausiai. Nebeliko nei jėgų ginčytis, nei noro. Nuo nulio jie pradėjo, pardavė butą ir viską investavo į verslą. Vytautas atnešė į rankas tik nedidelį kambarėlį bendrabutyje, o Birutės sumanumas ir atsidavimas atnešė tikrąją sėkmę. Gyveno kukliai: kartais po nuomojamas palėpes, kartais po pigų kambarėlį, bet laikui bėgant susikūrė stabilesnį gyvenimą.
Po kiek laiko Vytautas ėmė save laikyti tikru šeimininku. Gudriai jis viską pasirašė savo vardu, užsitikrino, kad skyrybų atveju Birutė nieko negautų. Kai laikėsi tvirtai, pasiryžo skyryboms.
Tau atrodo tai teisinga, Vytautai? pavargusi paklausė Birutė.
Jis pečiais trūktelėjo abejingai:
Tik gal nebekelk šio klausimo. Jau ilgai tu nieko neprisidėjai. Aš viską pats.
Juk pats sakei pailsėti, susikaupusi atsiliepė ji.
Vytautas nusivylęs atsiduso:
Atsibodo ginčai. Beje, atsimeni tą seną sodybą Zarasų rajone, kurią paveldėjau iš senio Valatkės? Jis numirė, liko ta žemės lopinė be prasmės. Puikiai tau tiks. Jei nepageidausi, gausi nieko.
Birutė su karčiu šypsniu lengvai linktelėjo. Gerai suprato Vytauto planus dvylika metų kartu, o galiausiai pasirodė, kad gyvena su svetimu žmogumi.
Gerai, bet viena sąlyga: viską įrašyk mano vardu.
Jokios problemos. Mokesčiams pigiau, nusijuokė Vytautas.
Birutė daugiau nebeištarė nė žodžio. Susikrovė svarbiausius daiktus ir apsistojo pigiame viešbutyje. Nuskendo sapnuose apie naują pradžią kad ir kokia laukinė ar apmirusi ta sodyba būtų. Jei netiks, galės grįžti į miestą arba ieškoti kitos galimybės atsigauti.
Automobilį prikrovė tik būtiniausiais daiktais. Visa kita liko Vytautui ir jo naujai draugei. Jei jis tikėjosi, kad galės pasinaudoti jos išmintimi, labai klydo. Naujoji jo draugė, Birutei gerai pažįstama iš kelių keistų pokalbių, atrodė veikiau išdidi nei išmintinga.
Vytautas su pašaipia šypsena atkišo Birutei nuosavybės dokumentus:
Sėkmės, tau jos prireiks.
Ir tau, santūriai tarstelėjo Birutė.
Nepamiršk nufotografuot karvių, kai bus ką parodyt! išsityčiojo jis.
Birutė, nieko nepasakydama, užvėrė automobilio dureles ir išvažiavo. Palikdama miestą, jos veidus vėlėsi drėgnos ašaros. Ji net nepajuto, kiek ilgai verkė, kol netikėtas beldimas į langą nelaimę išsklaidė.
Viskas gerai, mano mieloji? Mes su vyru matome tave jau gerą valandą, marytė glostydama paklausė pagyvenusi moteris.
Birutė žvilgtelėjo į moterį, tada veidrodėlyje pastebėjo autobusų stotelę, kuri atrodė kaip iš seno Kaziuko mugės plakato. Ji nežymiai nusišypsojo:
Reikia tiesiog atsipūsti, viskas apkrito pečiams, atsiduso ji.
Moteris linktelėjo:
Mes iš ligoninės. Mūsų kaimynė ligoninėje guli viena kaip vilkas. Niekas jos neaplanko. Tu gal važiuoji link Utenos?
Birutė nustebo:
Utenos? Ten, kur mano sodyba?
Taip, nors dabar tai panašiau į griuvėsius nei į sodybą. Savininkas mirė, niekas ja nesirūpina, tik keli geri žmonės rūpinasi gyvulėliais, iš meilės likučiui.
Kaip netikėta aš ir ten keliauju. Sėskitės, pavešiu abu, Birutė pakvietė.
Senolė atsisėdo priekyje, vyras gale. Pakeliui jie nupasakojo viską apie sodybą: kas ką nugvelbė, kas per atlaidus vis dar augina gyvulius, kaip viskas skursta ir byra.
Privažiavus, laukai plytėjo nuogi, tvartas kaip nuotrauka iš prieškarinių laikų, ir likusi tik dvi dešimtys karvių. Bet Birutė nusprendė pasilikti ir kovoti dėl savo naujos pradžios.
Po metų, žolynuose ganėsi jau aštuoniasdešimt karvių. Sodyba virto klestinčiu ūkiu. Nebuvo lengva: teko parduoti auskarus, kad užtektų pinigų kombikormui, išleisti paskutinius eurus (jau net du centai džiugino rankoje). Tačiau dabar produkcija iškeliavo net į aplinkinius miestelius, visi ieškojo Birutės sūrių.
Vieną dieną jauna Mildutė atnešė laikraštį su skelbimu parduodami šaldytuvai ant ratų už patrauklią kainą. Birutė pažino telefono numerį tai Vytauto įmonė. Klastingai šypsojosi ir paprašė Mildutės paskambinti, pasiūlant penkiais procentais daugiau, jeigu nesiūlys kam kitam.
Atvykus apžiūrėti šaldytuvų, stovi Vytautas tarsi sapne neįtikėtinas reginys.
Tu juos perki? prunkštelėjo jis.
Taip, ramiai tarė Birutė. Sodybai, kurią padovanojai. Ji dabar sėkmingas ūkis, plečiamės.
Vytautas nutilo, nerado žodžių. Kol jam rankose byrėjo gyvenimo kortos, Birutė buvo seniai nuėjusi pirmyn.
Netrukus ji sutiko savo tikrąją meilę Joną, mechaniką, kuris padėjo pagerinti ūkio ūkvedybą. Jie šventė dukros Radvilės krikštynas, kai Vytautas oriai stebėjo iš toli, kaip jo gyvenimas virsta dulkių ir dūmų miražu.
