Senis sunkiomis rankomis atsilo jūdros žemyn ant šaltos suolelio, stovinčio prie ašleisto kultūros namų. Jo pirštai glamonėjo šiurkščias pirštų, o akys šokinėjo nuo vieno pėsčiojo kito, tarsi ieškodavo ką nors. Netoliese praeina negarvinė su didžiuoju šukuosena ir didžiąja ranka. Senis pažino ją ir tyliai sušuko:
„Ona… Ona Kazlauskaitė… Palaukite.“
Moteris sustojo, susiraukė, ir įžiūrėjusi veide rūsyje anksčiau tvirto vyro bruožus, užsirėžė lūpas:
„Koks čia stebuklas. Kaip tu čia atsidūrei, Didžiulis?“
„Aš… norėjau pasikalbėti. Atsiprašyti. Paaiškinti.“
„Paaiškinti?“ Onos balsas dėbelėjo. „Po keturiasdešimt metų? Manai, kad aš pamiršau?“
„Tiesiog noriu, kad tu… kad ji… išgirstų. Net jei neatleidžia. Aš suprantu. Bet… prieš mirtį norėčiau bent kartą pamatyti savo dukrą. Kad žinotų, kad ji turėjo tėvą. Kad aš egzistuoju.“
Ona nutilo. Tada suspaudusi kumščius, pažvelgė žemyn:
„Aš jai niekada nesakiau, kas jos tėvas. Tau ten – niekas. Tik žinok: bet ką gali girdėti.“
„Aš rytoj čia būsiu. Jei nusprata atvykti… lauksiu.“
Kažkada Antanas Didžiulis buvo gyvos širdies vaikinas iš Kauno rajon. Aukštas, su gyvų žibėjimu ir suktu šypsenėle, jis rūpinosi jauna Ona kaip niekas kitas: laukdavo prie vartų, užnešdavo gėlių, erzėdavo pasakojimais apie „audėjas, kurios kaip avys grumiasi“. Ji ilgai mąstė, bet galiausiai mylėjo.
Tik staiga viskas subyrėjo. Antanas dingo. O po kelių mėnesių Ona sužinojo – vedė. Vietinio smuklininkų dukrą. Turtingą, su butu iš tėvo, saugia ateitimi. Patogu. O Ona liko viena. Ir netrukus suprata, kad neša vaiką.
Ji niekam nieko nepasakė. Pagimdė dukrelę – Kamilę – ir gyveno toliau. Tėvas niekada negrįžo. Neklausė. O ji išdidžiai nešė motinystę, neapkaltėjusi, nesileidusi, tiesiog stengdamasi būti stipria.
Antanui gyvenimas susiklostė blogiau. Žmona pasirodė bevaisė. Sėrgo. Pilyje tyla ir sunkus oras. Jis vaikštinėjo gatvėmis, žvalgydavosi vaikus, žvelgdamas į pažįstamas bruožus. Senas pažįstamas atskleidė, ir Antanas suvokė: Kamile – jo.
Bet metai bėgo. Kamile užaugo, ištekėjo, pagimdė dukrą. Tėvas į vestuves nebuvo pakviestas. Jis pyko, kiekvieną kartą grįždamas prie to paties – vienas prieš save.
Kitą dieną Ona atėjo. Šį kartą ne viena. Šalia šlankėsi apie trisdešimties metų moteris – graži, tvirta, tiesia nugarą. Tai buvo Kamile.
Antanas švinavo lyg atjaunintis. Akys žibėjo. Jis didelėmis žingsnėlis priėjo:
„Kamile… Aš… Aš tavo tėvas. Aš kaltas. Nenusipelno net šalia stovėti, bet… ačiū, kad atėjai.“
Kamile tylėjo. Žiūrėjo į jį, lyg visą gyvenimį pažinusi tik kaip šešėlį. Jie nuošaliai nuėjo į jos namus.
Butas buvo šviesus, jaukus. Ant sienų – nuotraukos, ore plakdavo obuolių pyragaičio kvapas. Antanas sėdėjo ant kėdės krašto, gėrė arbatą ir kalbėjo nesąmones, tik kad užmaskuotų nerimą. O Kamile žiūrėjo, lyg į žmogų, kurį visą gyvenimą žinojo tik iš nuostabų.
„Jei jums ko reikia… pagalbos, vaistų,“ staiga tarė ji, „tiesiog praneškite.“
„Ne… ačiū,“ jis nuleido akis. „Aš juk visą gyvenimą… net euro nedaviau.“
Atbėgo maža mergaitė – anūkė. Kamile pristatė:
„Tai tavo anūkė. Senelis Antanai.“
Vaikas ką ty murmdama nubėgo prie močiutės, ir jos išėjo pasivaikščioti. Likę vienas.
„Aš… noriu jums atiduoti savo namą. Kaimas turiu. Nedidelis, bet tvirtas.“
„Ačiū, bet mums nereikia. Mums čia gerai,“ ramiai atsakė Kamile. „Nenusiminkite, bet jis mums neįdomus.“
Antanas suprato. Atsistojo, prisidėjo už arbatą, paprašė anūkės nuotraukos. Ir išėjo. Kamilės vyras pasiūlė nuvežti iki kaimo. Visą kelią senis tylėjo, laikydamas rankose nuotrauką. Ir verkė.
Kai jis grįžo namo, į medinį namuką kaimely, atvėrė delną ir pamatė užrašą:
„Tėčiui. Nuo Kamilės.“
Ir tik tada jis suprato, kad galbūt atleidimas jau prasidėjo. Tiktai laiko pajusti tai jam liko nedaug…
