Senis sunkiomis rankomis atsiremė į šaltą suolą parkelyje prie apleisto klubo. Drebėjo senos pirštinės, o jo akys neramiai slinko per praeivių veidus, tarsi kažko ieškodamos. Pro šalį praėjo nedidelė pagyvenusi moteris tvirtai surištais žilais plaukais ir kuprine per petį. Pamatęs ją, senis šiek tiek pakilo ir tyliai sušuko:
— Marija… Marija Jonaitienė… Palaukite.
Moteris sustojo, susiraukė ir, atpažinusi iškrėstame veide tą patį iš pasitikėjimo savimi vyrą, sugriebė lūpas:
— O kas čia per stebuklas. Iš kur tu čia atsiradai, Didžiulis?
— Aš… norėjau pasikalbėti. Atsiprašyti. Paaiškinti viską.
— Paaiškinti? — Marijos balsas drebėjo. — Po keturmeto dešimtmečio? Ar manai, kad mano atmintis trumpa? Kad pamiršau?
— Tiesiog noriu, kad tu… kad ji… išgirstų. Net jei neatsiprašys. Aš viską suprantu. Tiesiog… prieš mirtį norėčiau bent kartą pažiūrėti į savo dukrą. Kad ji žinotų, kad turėjo tėvą. Kad aš esu.
Marija nutilo. Tada suspaudusi kumščius, tyliai pasakė:
— Niekada jai nesakiau, kas jos tėvas. Jai tu niekas. Tiktai žinok: jos reakcija gali būti bet kokia.
— Rytoj būsiu čia. Jei ji nuspręs ateiti… palauksiu.
Kažkada Jonas Didžiulis buvo patraukliausias jaunuolis visoje Kėdainių apylinkės fabriko gyvenvietėje. Aukštas, gyvomis akimis ir krypuota šypsena, jis gražiai lankiodavosi pas jaunąją Mariją: sutikdavo prie vartų, nešdavo gėles, sukeldavo pavydą pasakojimais apie „audėjas, besisukiojančias aplink“. Ji truputį dvejojo, bet galiausiai pasidavė — ir pamilo.
Bet viskas suiro staiga. Jonas staiga dingo. Po kelių mėnesių Marija sužinojo — jis vedė. Vietinio smuklininko dukterį. Turtingą, su tėvo padovanota butu, su tvirtu rytojumi. Apmanyta. O Marija liko viena. Ir netrukus suprato, kad neša vaiką.
Ji niekam nieko nesakė. Pagimdė dukterį — Austę — ir toliau ėjo gyvenimo keliu. Austės tėvas neatsirado. Neįdomino. O ji išdidžiai nešė savo motinystę, nekaltindama, nesileisdama žeminimui, tiesiog bandydama būti stipria.
Jonui gyvenimas susiklostė prasčiau. Jo žmona pasirodė bevaisė. Sirgo. Namuose visą laiką karvojo tyla ir sunkus oras. Jis vaikščiojo gatvėmis, žvelgdamas į vaikus, bandydamas atpažinti pažįstamas bruožus. Kažkas iš senų pažįstamų atsitiktinai išplepėjo, ir Jonas suprato: Austė — jo.
Tačiau metai ėjo. Austė užaugo, ištekėjo, pagimdė dukrelę. Tėvas į vestuves nebuvo pakviestas. Jis bandė pykti, ieškoti kaltų, bet kiekvieną kartą galiausiai liekdavosi vienas — pats sau budelis.
Kitą dieną Marija Jonaitienė atėjo vėl. Šįkart ne viena. Šalia ėjo apie trisdešimties metų moteris — graži, tvirta, lygia nugara. Tai buvo Austė.
Jonas pašoko, lyg atjaunėjęs dešimtmečiu. Akyse blizgėjo. Jis droviai priėjo:
— Austė… Aš… aš tavo tėvas. Aš kaltas. Net nesu vertas šalia stovėti, bet… ačiū, kad atėjai.
Austė tylėjo. Žiūrėjo į jį įdėmiai. Jos akyse nebuvo neapykantos. Tik nuovargis ir atsargumas. Jie nuėjo į jos namus.
Butas buvo šviesus, jaukus. Ant sienų kabojo nuotraukos, ore kvepėjo obuolių pyragaičiu. Jonas sėdėjo ant kėdės kraJonas išsitiesė ant čiužinio savo vienišoje trobelėje prie Širvintų ir, glaudėdamas nuotrauką su užrašu „Tėčiui. Nuo Austės“, suprato, kad džiaugsmo ašaros, kurios kapojo ant popieriaus, buvo pirmas žingsnis link to, ko ilgą laiką bijojo tikėtis.
