Mažame miestely piečiau Aukštaitijos, kur seni blokiniai namai vargo, mano gyvenimas, kupinas meilės dukrai ir anūkėms, virto kartumu. Aš, Aldona, viską palikau, kad būčiau šalia savo dukters ir jos dvynukių, bet pasijaučiau svetima savo pačios bute. Mano paskutinė viltis – mano butas – dabar priklauso nuotakos sūnui, o aš, lyg tarnaitė, likau savo gyvenimo pakraštyje.
Kai mano dukrai Gabrielei gimė dvynukės, Austė ir Liepa, supratau, kad jai bus sunku. Ji su vyru Juozu gyveno Kaune, nuomojamame bute, ir aš be abejonės persikėliau iš savo miestelio, kad padėčiau. Turėjau jaukų dviejų kambarių butą, kurį nuomavau, bet dėl dukters jį palikau ir apsigyvenau pas juos. Norėjau būti šalia: virti, valyti, prižiūrėti mažutes, kad Gabrėlė bent šiek tiek atsipūstų. Tai buvo mano pareiga, mano meilė.
Tačiau Kaune mane ištiko netikėta problema. Juozas turėjo vyresnę seserį Rūtą, kuri nuolat kišosi į jų gyvenimą. Jos sūnus, 22-metis Dominykas, staiga atsirado mano bute. Rūta įkalbėjo Gabrėlę ir Juozą, kad Dominykas „laikinai“ pasigyvens, kol randa darbą Kaune. Aš buvau prieš – tai mano namai, mano nuosavybė, bet duktė maldavo: „Mama, tai trumpam, jie gi šeima.“ Aš nusileidau, manydama, kad grįšiu namo, kai mano pagalba jau nebereikalinga.
Praėjo dveji metai. Austei ir Liepai jau po dvejus, o aš vis dar gyvenu pas dukterį, ankštoje nuomojamoje buto kamputyje, miegauju sulankstomoje lovoje. Mano dienos virto be galo rutina: verdu, skalbiu, valau, vaikščioju su mažomis. Gabrėlė ir Juozas dėkoja, bet jaučiuosi ne šeimos nare, o nemokama tarnaite. O baisiausia – mano butas, mano vienintelis kampas, dabar priklauso Dominykui.
Jis ten ne tik gyvena. Jis atsivedė merginą Giedrę, ir jie elgiasi, lyg tai būtų jų namai. Mano daiktai, kuriuos saugojau metais, sudaužyti, sienos išteptos, o mano turtas sukrautas sandėliuke. Sužinojau, kad Dominykas nemoka net komunalinių – tai darau aš, iš savo pensijos, kad neišbraukytų iš sąrašo. Kai atvažiavau pasitikrinti, jis mane atšitiko šaltai: „Aldona, nesijaudinkit, čia viskas tvarkoje.“ Bet jo „tvarka“ – tai netvarka, nuo kurios širdis veržiasi iš skausmo.
Bandžiau kalbėtis su Gabrėle. „Tai mano butas! – verkiau. – Kodėl ten gyvena svetimas vaikinas, o aš susigūžus ant sulankstomos?“ Duktė nuleisdavo akis: „Mama, Rūta pažadėjo, kad Dominykas netrukus išsikraustys. Palauk, mes negalime jo išmesti, juk tai Juozo giminė.“ Jos žodžiai skverbė kaip peilis. Aukojau viską dėl jos ir anūkių, o ji gina ne mane, o svetimius.
Juozas tylėjo, vengdamas konflikto. Rūtai paskambinus ji atšovė be gėdos: „Jūsų butas stovėjo tuščias, o Dominykui kur gyventi? Juk pati juo nesinaudojate!“ Jos akių užsimetimas mane sudaužė. Jaučiau, kaip mano gyvenimas, mano namai, mano orumas iš manęs atimami, o aš bejėgė. Nakty, žiūrėdama į miegančias Austę ir Liepą, verkdavau. Myliu jas, bet už ką tokia kančia?
Kaimynė iš mano senojo namo, sužinojusi apie situaciją, pasiūlė padėti su advokatu butui atgauti. Bet bijau. Jei pradėsiu karą su Dominyku, Gabrėlė ir Juozas gali nusigręžti. Jau užsiminė, kad aš „visiems daro problemų“. Skaldausi tarp noro atgauti savo ir baimės netekti dukters. Siela dejuoja iš neteisybės – atidaviau viską šeimai, o dabar net savo namuose man nėra vietos.
Kasdien prižiūriu anūkes, verdu vakarienę, skalbiu drabužius, bet jaučiuosi nematoma. Gabrėlė nepastebi mano nuovargio, Juozas žvelgia į šalį. Dominykas su Giedrė gyvena mano bute kaip karaliai, o aš, šešiasdešimtmetė, trapštau ant klojamos. Jų juokas, girdėtis telefonu, kai prašau sumokėti už elektrą, skamba kaip išBet kasdien, žiūrėdama į Austės ir Liepos šypsenas, suprantu, kad meilė anūkėms vis dar suteikia man jėgų kovoti.
