Viktorija Steponaitė ilgus metus gyveno viena jaukioje dviejų kambarių bute senamiestyje, Kaune. Namas buvo šiltas, kaimynai – geranoriški, viskas aplink buvo pažįstama iki smulkmenų. Su amžiumi moteris vis daugiau laiko leisdavo namie, vaikščiodavo kieme, kur ją pažinojo visi – tiek jaunimas, tiek seniai. Ji našlaitė liko anksti, bet nesiskundė. Užaugino dukrą Aušrą, davė jai išsilavinimą, padėjo su butu, kai ši ištekėjo.
Aušra su vyru gyveno gerai, augino sūnų Dovydą, o Viktorija Steponaitė juos matydavo tik per šventes ir gimtadienius. Nesipykino – suprato, kad jauniesiems savas gyvenimas. Bet viskas pasikeitė, kai Aušros vyras ją paliko. Išėjo pas jaunesnę, palikdamas sūnų ir krūvą nesumokėtų sąskaitų.
Iš pradžių dukra laikėsi, bet vėliau palūžo. Pinigų pradėjo trūkti, Dovydą reikėjo vesti į mokyklą, norėjosi kaip moteriai atrodyti gerai – ir pasipuošti, ir susitvarkyti. Draugė tada patarė: tegul mama parduoda butą ir persikelia pas jus. Protinga mintis – jai nebus vieniša, o jums pagalba. Aušra nedaug galvojo – ir įtikino motiną. Sakė, ką mums dalinti? Mes gi artimos. Dovydas bus priežiūroje, pinigai iš buto – mokslams, visiems geriau.
Viktorija Steponaitė, kaip bebūtų, sutiko. Pardavusi butą, dukrai atidavė visus pinigus, surinko savo daiktus ir persikėlė. Iš pradžių viskas ėjo kaip svajojama – gamindavo, skalbdavo, valė, sutikdavo anūką iš mokyklos. Net kieme vaikščiodavo, pasakojant visiems, kad vaikai nepamiršta, priėmė, priglaudė. Kaimynės klausė, ir, tiesą sakant, daugelis pavydėjo – kas nesvajotų būti reikalingam saviems senatvėje?
Tačiau praėjo vos keli mėnesiViktorija Steponaitė dabar sėdi savo kambary ir žiūri pro langą, klausydama, kaip dukra juokiasi su draugėmis, lyg nieko nebūtų nutikę.
