Mažame miestelyje pietų Lietuvoje, kur seni butai slepia šeimų paslaptis, mano gyvenimas, kupinas meilės dukrai ir anūkams, virto kartu. Aš, Aldona, viską palikau, kad būčiau šalia dukters ir jos dvynukių, bet savo bute pasijutau svetima. Mano namus užvaldė uošvės sūnus, o aš likau kaip tarnaitė savo pačios gyvenime.
Kai mano dukrai Gabrielei gimė dvynukės Austėja ir Goda, supratau, kad jai bus sunku. Ji su vyru Dainiu gyveno Kaune, nuomojamame bute, ir aš nedvejodama persikėliau su jais, kad padėčiau. Turėjau jaukų dviejų kambarių butą, kurį nuomavau, bet dėl dukters jį palikau. Norėjau šeimai padėti: virti, valyti, prižiūrėti mažytes, kad Gabrė bent šiek tiek atsipūstų. Tai buvo mano pareiga, mano meilė.
Tačiau Kaune mane ištiko netikėtas smūgis. Dainius turėjo vyresnę seserę Rūtą, kuri vis kišosi į jų gyvenimą. Jos sūnus, 22-metis Mantas, staiga atsirado mano bute. Rūta įkalbėjo Gabrėlę ir Dainių, kad Mantas pabūs „laikinai“, kol susiras darbą Kaune. Aš buvau prieš – juk tai mano namai, mano nuosavybė, bet duktė maldavo: „Mama, tai trumpam, jie gi šeima“. Nusileidau, manydama, kad grįšiu namo, kai mano pagalba nebereikės.
Prabėgo dveji metai. Austėjai ir Godai jau po dvejus metus, o aš vis dar gyvenu pas dukrą, ankštame nuomojamame bute, miegauju ant sulankstomos lovos svetainėje. Mans gyvenimas virto beribėmis rūpinimosi rūpesčiais: verdama, skalbiu, valau, vaikštau su mergaitėjmis. Gabrėlė ir Dainius dėkoja, bet aš jaučiuosi ne kaip šeimos narė, o kaip nemokama tarnaitė. Blogiausia, kad mano butas, mano vienintelis kampas, dabar priklauso Mantui.
Mantas ne tik ten gyvena. Jis atsivežė merginą Giedrę, ir jie elgiasi kaip namų šeimininkai. Baldai, kuriuos saugojau metais, sudraskyti, sienos išterštos, o mano daiktai sudėti sandėliuke. Sužinojau, kad Mantas net mokesčių nemoka – tai darau aš, iš savo pensijos, kad neišsiųstų iš buto. Kai nuvykau patikrinti, jis manęs atšitiko: „Aldona, nesijaudink, mes čia tvarkingai gyvenam“. Bet jo „tvarkingai“ – tai tikrai netvarka, nuo kurios širdį veržia skausmas.
Bandžiau kalbėtis su Gabrėle. „Tai mano butas! – verkiau. – Kodėl svetinas vaikinas ten gyvena, o aš kempinuosi ant sulankstomos?“ Duktė nuleisdavo akis: „Mama, Rūta pažadėjo, kad Mantas netrukus išsikraustys. Palauk, negalime jų išvaryt, juk tai Dainiaus giminė“. Jos žodžia skaudino kaip peilis. Aukojau viską dėl jos ir anūkių, o ji saugo ne mane, o svetimus žmones.
Dainius tylėjo, vengdamas ginčų. Rūta, kai jai paskambinau, užsipuolė: „Jūsų butas stovėjo tuščias, o Mantui reikia kur gyventi. Juk pati juo nenaudojat!“ Jos begėdiškumas mane suskaldė. Jaučiau, kaip mano gyvenimas, mano namai, mano orumas man atimami, o aš bejėgė. Naktimis kentėjau, žiūrėdama į miegantBet aš supratau, kad kartais reikia būti tvirtai nors ir vienai, kad išsaugotum tai, kas iš tikrųjų tau priklauso.
